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Vai hang vé tac gia

Ong Mac Lam, bién tap vién dai A Chau Tw Do RFA 2010-12-24 Phong Trao PNVN/HDCN da
phoéng van quy 6ng Phung Van Tai va Kiéu Duy Vinh, nhw sau:

Ong Phung Van Tai, mét gido sw day mén gido st van chuwong trong ching vién, éng ké réng:
“Ngay 24 thang 12 nam 1959 trc la chidéu hém trwedc chuan bi trang tri nha the chinh toa dé
don Noel, thi Uy ban Lién lac Cong gido, tirc 1a Uy Ban Doan Két Cong giao dén gay chuyén,
tranh danh viéc trang tri nha thd. Tranh gianh nhw thé cha chinh Vinh cho kéo chuéng. Hai cai
thap nha tho Chinh Tda cia Ha N6i cé 6 qua chudng cha chinh Vinh cho ca doan Ién kéo cuing
mét lUc, clr nhw thé mot cude bao déng Ién ndm 1959 cho nén kinh khiing 1dm, va ho hé nhau
dén bat cha chinh Vinh.”

C6 thé nai cha chinh Vinh 1a nan nhan dau tién trong chinh sach xéa sé thAm l&ng dao Céng
gidao ma chinh quyén Ha Nbi hwéng téi. LM Nguyén Van Vinh do qua cwong quyét va khoéng
chiu khuat phuc da am thdm chiu chét sau do trong trai giam Cong Troi.

“B&t cha chinh Vinh xong ho bt mét sé ca vién, cé nhitng ngwdi chi maéi 16, 17 tudi. Cha chinh
Vinh bi bat va cubi cuing ngai bi day I&n Céng Troi. Cong Trdi 1a mét cai dia nguc nhét cho dén
chét thi thdi, cung véi cha Lwong Huy Han. Cai chét ctia cha chinh Vinh la nhw thé.”

Pai Uy Kiéu Duy Vinh, khoa 4 Pa Lat, ké lai rang:

“Toi tén 1a Kiéu Duy Vinh sinh nam 1931 tai Ha Néi. Téi hoc trwdng Chu Van An, thé roi gitra
nam 1950 va 1951 t6i hoc 6’,tru’c‘>’ng si quan Da Lat khda 4. Téi ra trwong va dén nam 1954 toi
la dai Uy tieu doan trwdng tiéu doan 74 D Viét Nam & khu 9 Linh Trang thudc dia phan Hai
Phong....

(xem tiép & han dwdi: “Cdng trdi Can ty”

**k*

Cong Troi Can Ty

T6i s& di sébng dén hém nay la vi toi khéng phai la nguoi Thién Chua Gigo. Néu téi ma deo
Thanh gia ¢ nguc va biét cau Kinh thi t6i phai chét dé lau roi, ttr nhirng nam 60 cua the ky nay,
khi con di tu day & Cong Troi kia.

Ngay &y tuy qua ma nhuw con déy...
(Chi Thién)

*k%k

V3o nam 1954 toi la con mot, t6i khong di di cw va & lai mién Bac, t¢i ndm 1959 t6i bi bat di tu.
T6i tinh nguyén thtr nhat 10 nam tlr ndm 1959 t&i 1969 tai trai Céng Troi. O d6 tdi gap tat ca
nhirng ngudi tlr tu dac biét la 72 nguwdi du tién.Tai 1én cung anh Nguyén Hivu Dang (6ng la
ngwoi tirng Idnh trong trach td chire bubi 1& tuyén bb doc 1ap cho chinh phi H& Chi Minh. Ong
ciing la con chim dau dan ctia phong trao Nhan Van Giai Pham, bj bat khi phong trao nay doi
quyén tw do sang tac.). Chi con méi téi va anh Pang con sbng con 70 ngudi con lai chét ca trén
trai céng trovi. “Trai cdng trdi la cai tén mot dia danh ma dan gian dét ra vi & day nd 1a mét cai
déc cbng trdi. Con dia danh do B6 Cong an, Cuc Lao cai thi tén chinh thirc ctia né 1a C65 HE



cong trdong 75A Ha Noi. Khong ai biét dia diém clia n6 & dau, ngwdi ta mudn hoi trai Cong troi
& dau thi dén Ha Noi, héi B§ Cong an, va BJ cdng an thi...day dia chi day...

Chung t6i dwoc tap trung & Héa Lo Ha Noi tir khap moi mién dét Bac, tir vi tuyén 17 trd ra:
Vinh Linh, Quang Binh, Nghé Tinh, Thanh Hoa, Mé Chén, B4t Bat, Son La, Yén Bai, Lao Kay.
Tay xich cong sé 8, hai ngudi mét.

Hang dau: Cha Vinh (dia phan Ha N&i) ngudi bi két an cé 18 thang tu thoi thé ma hoéa ra an to
hinh. Cha Qué, dia phan Xa Doai, Nghé An. Thir dén la Nguyén Hiru Dang, ngudi cAm dau
Nhan Van Giai Phdm. Tu si Db Ba Lung, tu s x& Ngoc E)éng Huwng Yén (nay la Hai Hwng), khét
tleng chbéng Cong San (1). Tiép sau do la mét Id tu day, dau tran tran khi, hdi ham rach rwéi,
chéng bwong, cung dau cirng cb khéng chiu sw cai tao ctia Dang va Chinh pha, bon "dam bé
que chdng troi...

Chung téi Ién xe di. Sung éng bao quanh. Di dau?

Khéng ai ai biét ca. Ca nhirng ngwdi cam sing, ciing khéng biét. Co 1& chi cé mét ngudi biét.
Nguwdi dé xach cap den dwng danh sach tu nhan, mat mdi tl t&, an mac dan sw chinh té, di trén
chiéc commang ca dan dwong.

Chi biét 1a chang t6i di 1én hwéng Béc. Ngay dé dwong xa day & ga 6 voi, xe di cham. Mai trua
chung t6i mgi t¢i Vinh Yén. Nghi lai an com trwa.

Téi ngdi gan Nguyén Hivu Dang, thdy ngudi xach cap den di qua dé "kiém tu" ndi nang |1& do tr
té, nhe nhang.

"Anh Dang, anh cé khée khéng?"

"Vang, t6i khée"

Hai ngwoi nhin nhau théng cam

"Anh c6 yéu cau diéu gi khéng?"

"Khéng. Cam on."

Nguwoi d6 lang 18 di tiép.

Chung t6i lai tiép tuc di Ién phia Bac. Dén Poan Hung. Luc d6 chwa cé ciu. Chang t6i phai
xudng xe ch& pha. Bé tranh s chu y: ho Ia ching t6i vao sau trong ngd canh dwdng, & dé cd
mot trwdng hoc. Cé 18 cip hai. Cac em hoc sinh va cac thay cd gido to mo ra xem | tu day. Ho
chi trd xi xao, hdi han.

Nguyén Hru DPang héi:

"Céac chau co biét nhan vat lich sir Cao Ba Quat khong?"

Qua pha chung téi dén Tuyén Quang ngu lai trai giam Tuyén Quang. Lénh: Khéng dwoc cdi
xich tay. Qua mét dém khong thé nao ma ngl dwoc. Thdng mudn di fa di dai, phai danh thirc
thang tu dang nga day.

5 gi®r day di tiép.

Kiém s6 tu 1an cudi van la 6ng xach cai cap den tr té. Ong ta té vé rat biét dai déi véi anh
Dang, lam t6i nghi dén chuyén "Chi ngwdi tir tu" ctia Nguyén Tuan trong Vang Béng Mot
Thoi."

Pén Ha Giang, sau khi an com trwa, chuang toi di tiép vao mét con dwdng méi mé, hep va cheo
leo. Moi ngw®i nhin nhau:

"Di mo?"

M&y 6ng Nghé Tinh héi nhau.

"Cé I& sang Tau."

Anh Dang bao: "Lén Cbng Tr&i Can Ty."

Xe di cham vi dwong qua xau. Thé roi clng qua dwoc hét, qua deo Quyét Tién nhw 1a di may
bay, qua rirng, qua sudi, qua may, va réi man dém budng xudng, chung téi di trong dém. Toi



vén la mot sT quan rat gidi vé Topo, ¢ dinh hwéng xem minh di vé dau, hwéng nao va da di
bao xa, nhwng ltic d6 ciing chiu. Dd 2 gior sang dén mot dia diém déen dudc sang choang.

Lénh xubng xe.

Ching t3i bj Iua vao mét khu rirng, va vao mét cai nha ¢é tuong day 0.80 mét bang dat nén,
ctra lim, trong nén nha moc day cay nghé, la xach om mwot ma. Ctra khoa lai. Khong co den
dom g| Tay hai nguoi van bi xich lai v&i nhau. M&i nha nhan dé 20 ngudi. S& soang sap xép
va ngu tiép.

Sang hém sau, clra mé, dem toan bo dd dung ra san. Kham xét. Luc loi. TAt ca cai gi bang kim
loai, thanh gid, trang hat, k& ca cai thia nhém ciing bi tich thu 13y di.

Xong, doc tén phan loai.

Khu O. Khu H. Khu A. Khu B. Khu C. Khi di va lic doc tén t6i nham: c6 72 ngudi. Phan 16n 14
gia, ding tudi va 99 phan trdm 1a Thién Chua Gigo.

Cha Vinh, cha Qué duwoc goi di trwde, di vé khu O. Nguyén Hivu Pang vao khu C. Téi va tu si
Db Ba Lung vao khu A. Khu A cé hai nha. Nha t6i & co: - Binh Hién Lwong, tu si dong tu ép xac
Chau Son, Ninh Binh, Blirc cha Lé Hiru Tl triwére khi lam Giam muc Phat Diém da tu & do. -
Nguyén Trung Chinh, tirc Nndm, tu si xt Trung Ddng, Thai Binh. Nguyén Van Khanh Son, gido
dan deo kinh can ngu®i Nghé Tinh. - Cé Hoang: gido dan Birc Tho, Ha Tinh, cé hai nguoi sinh
doi Ia Song, Toan dé phan biét véi - Tu sT Hoang ciing Nghé An. - Lwu Nam phu trach thanh
nién Céng Gido dia phan Xa Doai. - Tu si Binh, dia phan Thai Binh. - Tu s D& Ba Lung x&
Ngoc Béng, Hwng Yén. - Tran Van Liéu, gido dan [am nghé dd té & Cau Giat, Quynh Lwu. V.v...
Nha rat rong, c6 2 sap nam déi dau nhau. Chung t6i 1a tu chinh tri nén déu hét st tir té
nhwdng nhin nhau, ai ndm dau thi ndm khéng hé tranh danh céi co.

Xép dd dac xong, da dén gi®» lam viéc thiéng liéng, ai ndy déu cau kinh va lam dau thanh.
Riéng toi, c6 mdi mot minh t6i, khdng biét cau, khéng thudc kinh bdn gi rao troi nén téi bén nght
toi cai tro Yoga ma t6i da doc & dau dé. Nhirng nam cla thap ky 60 nguoi ta |t blet va it ndi vé
cai tro do. Toi ng0| thé va sau doé Tran Van Liéu hdi tdi "Dwoc may can hoi roi."

Ngay dau tién & Cdng Trdi Can Ty chdm hét & do.

Sang ngay th& hai, moi ngu®i day sém. Clr ngdi ma nhin nhau. Khéng cé nwéc dé danh rang
rira mat. Tam gid, chin gi® réi mudi giér. Van im dng nhw khoéng. Cac dang bac tu si lai cau
kinh. Téi lai luyén yoga.

Hai céi thung dwng phan va nwéc tiéu bang gb déu day ca. Nwéc dai tran ca ra ngoai.

Mai dén 11 gio, cé tiéng goi: "Lay com."

C6 hai tén tu hinh sy & trai ngoai khénh com dén dé & ctva rdi chay bién. CAm dwoc nhin,
dworc héi, dwoc tiép xdc trao dbi cai gi. Bon kién giam, biét giam 1a cwc ky nguy hiém, chung
giét nguoi khéng gém tay, bon &n gan ubng mau ddng bao.

Nhuwng that sw, nhin k¥ thi: - Binh Hién Lwong dong tu ép xac Chau Son xanh lwdt nhw mét cai
béng. Cac tu s déu vay ca. - Cb Hoang thi chi co hat 1a cao giong thoi, chtr di dirng thi lay bay.
- Khanh Son thi mu d&. Néu &n gan uong mau dong bao dworc thi may ra co t6i va Tran Van
Liéu. Nhwng sau nhirng ndm thang tu day & dwdi dong bang, bi ddi, bi khat bi quan cho dén toi
ngwdi ban than t6i, ndm tay khong chét thi con lam gi dwoc niva. D4 rat nhiéu lan toi thi sire,
nam that chat d& ndm tay minh tré thanh qua ddm, nhung khéng bao gi¢ thanh, ban tay toi
khong bao gi® c6 thé ndm chat lai dé thanh ndm dam ca. Thuc trang la nhw vay day. Nhung
chac la co Iénh nghiém mat, giam thi, quan gido va linh coi tu ho déi xt véi ching t6i cwe ky tan
bao va ha khac.

Diéu cudi cung ho phai thi hanh nghiém chinh la lam cach nao giét hét dwoc chang téi. Va ho
da hoan thanh xuét sac nhiém vu dé: 72 ngwdi con lai d6 chirng 11 nguwdi. Toi dam ndi con sb
dé chinh xac dén 99%.



Nam do la nam 1961. Chung giét anh em ta & khu O, khu H, va khu A. Nhirng 16 thiéu xac
(khdng 16 hay nhé nhoi?) khéng cé khéi va khéng can chat dot.

Chung giét anh em ta

Béng chiéu cao cua nui

Bang chiéu sau cia dét

Béng théng céo cua nha khi tuong.

Cl& am O db la goi di xa lim. Xa lim l1a mét cai quan tai bang dat day mot mét, cum rang ca sau
can chan khéng bao gio dwoc mé, va bd déi cho dén chét. Tiéng goi clia than chét dot ngét,
b4t than, khong ly do va khéi can gidi thich. Lwu Nam, chuan bi di. Khanh Son chuén bj di. Binh
Hién Lwong, chuan bij di. Cir thé lan lwot ra di va khong ai tré lai.

Nhirng ndm thang &y, tdi nglri thay cai chét gan giii qua. Lan d4u tién trong doi, qua nhivng
n&m chinh chién, qua nhirng cudc hanh quan chién dich, t6i di trong cdnh mau chay dau roi,
chan tay vung vai, khéi I(ra mu troi, tiéng dai bac ban don dap, mét dat rung chuyén, may bay
rit sat trén dau, tiéng xich sat cla xe tdng nghién san sat sat swon, ca khi nguoi vé si cla toi
chay canh ti trong chién d4u, bi nguyén mot bang tiéu lién quét trung, nga trong canh tay t6i,
nguoi day mau théu thao: "Em chét, trung Uy a..." c& nhirng luc 4y tdi van chwa cdm thay mui
Than Chét.

Nhwng & day, Cong Trdi Can Ty, nhivng ndm 60, t6i ngli thay va cdm thay né rat gan. Ling Ié,
lang 18 n6 tién dén. Khong thé ndo can ndi. Mot cép 16 hdng vd cam ciia dbi mat, mot tiéng goi
tén, vai cai lwdi 1é chia vao... Thé 1a ra di, thé Ia chét.

M6t ngudi ra khéi ctra, nhirng ngudi con lai nhin nhau che doi. Khéng ai néi véi ai diéu gi.
Chung t6i an com hai bira mét ngay, chin gi® sang va ba gi® chiéu. An xong ngdi nhin nhau.
Cho.

Cac dang bac tu si rat it ndi, nhat la Dinh Hién Luong, dong tu ép xac Chau Son. Tréng Dinh
Hién Lwong toi nhé dén Birc Giam Muc Lé Hiru Tir dia phan Phat Diém: kho, gay, mét day nép
nh&n khéc khé. Tuy con tré hon nhung tu s Lwong ciing gan glong vay, chi c6 nwéc da trang
xanh hon vi & xa lim suét. Tuy 6ng mac 4o tu, nhwng trwdc mat toi van ci hién 1én hinh anh
cta Gidam muc Lé Hiru T, nguwdi ngdi do 1ang 18 6n tdn nhe nhang dé di dén cai chét.

O véi 6ng lau, nhung tdi chwa dwoc nghe mot cau chuyén nao do 6ng. k&, vi 6ng chi n6i mbi
ngay cé vai tiéng that can thiét dé ton tai. Con thi im lang subt. Cai im &ng clia 6ng, téa ra
chung quanh, de xudng moi nguoi.

Trong cai nha mé dé, cé téi va Tran Van Liéu (Cau Giat Nghé An) vén an to néi Ién thé ma lac
ong lam viéc thiéng liéng, t6i, nhat la Liéu dén phai khép nép, va im lang. Bang 1a mot cai nha
md. Nhirng ngudi & trong cai nha moé Ay chét gan hét, chi con lai ti, va hinh nhw Liéu nira.
Nha tu cda chung t6i khéng cé tén, hoac la cé thi day: 65HE B Cong An, hay Céng trwdng 75A
Ha N§i. Nhirng ngwoi Thanh Hoa, Nghé An, Quang Binh di tham, héi Céng an dia phwong, ho
cho cai dia chi d6. Cé nguwdi ngay tho nghi rdng, ngudi than ctia minh dwoc ra lam Cong
trwong & Ha Noi. Ho ua di tim va khong bao gid thay ca.

Vay né & dau?

O thi xa Ha Giang di 1&n, qua d&o Quyét Tién dén Cdng Troi la gan bién gidi Viét Trung chd cé
thé chwa dwoc phan dinh ré rang, co thé la dat Tau co thé 1a dat ta, mét thung Iiing khong co
tén, khdng c6 dan, chi co ti va nguwoi coi tu. Mat dat day nghe Rirng nghé. Tu lay 14 nghé moc
trong gam giwdng an thay rau chdng doi. Khéng biét minh & dau? Khéng dinh dwoc toa do trén
ban d6. Hang rao cao kin mit, con chim khéng bay qua, con chuét to chui khéng Iot.

Sang dén nam 1963, thi tu pha da & ngay trong san trai xay twéng bao quanh. Twéng cao nhw
tworng Hoa Lo Ha Noi. C6 day kém gai, co dién truyén vao day kém gai. Nghia la cuc ky kién
cb. Khong ai co thé trdn thoat dwoc. Khdng mét ai ca. Ché dd kiém soat tu nhan cwe ky nghiém



mat. Khdng mét manh gidy lot vao. Khéng mét cai gi cé thé gach hodc viét dwoc ra chir ton tai
trong tu. Khéng bao chi, thw tlr. TU nhan cdm khéng dworc viét thu va nhan thw. Néi khé ai tin:
Cudc chién tranh v&i My xay ra nam 1964 & mién Bac khong mét ai trong nha tu biét ca. Chi
thdy c6 mot hién twong & nhirng birc twdng rao bao quanh dwoc nguy trang va cac mai nha
dwoc che phu. Thé théi. Khong ai doan ra dwoc cai gi. Mai cho dén ndm 1967, t6i dwoc dua vé
trai Phi Son Thai Nguyén. Trén dwéng di tiv Ha Giang vé t6i gdp quan Tau nhap Viét trung
trung diép diép kéo di. Luc &y toi méi biét 1a c6 chién tranh.

Cuwc giéi. Nhirng ngwdi CS cwce gidi trong quan ly nha tu, cling nhw trong cai tré bwng tai, bit
mat quan chang nhan dan.

M6t birc man sat dung nghia.

*k%

Day la nha tu, chir khéng phai la nha thd. Vay cAm cau kinh, cAm lan trang hat, cdm lam dau
thanh. CAm dwoc ngdi trong dém; vi khéng ai nam ma cau kinh ca.

Vay nén ctra s6 nha tu lic ndo ciing phai mé&, may bay vao qua ctra sé mang cai lanh chét
ngw&i vao theo.

Cai man cho tu, la mét cai quan tai bang vai. Quy dinh man chi duwgc cao 40cm dé néu tu co
ngdi ban dém cau kinh thi nhé cai dau Ién, linh canh di tuan co thé kiém soat dwoc, quan gido
di tuan co thé nhin thay Vay cai man dai 1m8 va cao 40cm, thi dung la mét cai quan tai bang
vai s0 liém ngudi sdng rdi con gi.

Cr tirng bwé'c mot, Ban giam thi trai thi hanh chinh sach diét tén giao, cu thé 1a diét Thién Chua
gido. Vi & Cong Troi tdi chwa hé gap mot nha sw hodc mét Phat t&r nao. Chi gédp céac linh muc
va cdc tu sT Thién Chua Gido ma théi. C6 18 & mién Bac Viét Nam thdi 4y khéng con dao Phat
dung nghia ctia né. Trong cai nha mé dé, cd mét téi la ngudi la khéng theo dao Thién Chua,
nhwng t6i khéng phai la Phat tiv. Téi khong ther Phat, khéng tin vao Niét Ban va Thich Ca Mau
Ni tuy t6i rat thich cau ké:

Nhan liéng tirng khéng
Béng in méat nuéc

Nhan khéng cé long ghi déu
Nuwéce khdéng co y lwu hinh

V@i t6i, tht cad sw md & Bac Ky déu la sw hd mang, hoc trwdng Dai Hoc Tén Gido, tu theo nghia
vy, nhw nghia vu quan sy, hét ba nam ra khai chua vé nha Iy vo dé con. Thé ca.

V4 t6i cling nght sai vé& cac tu si Thién Chla Gido nhu thé. Nhwng t6i da that sy gédp cac vi
thanh t& vi dao. Céc vi thanh t&r vi dao bang xwong bang thit séng canh t6i nhiéu ndm, ma toi
van coi thwéng, nhung cai chét clia ho da lam t6i phai nght khac di. Toi vén xa la véi cac tén
Phéro, Phaold va Madolen. Nhwng cai tén D6 Ba Lung thi cho dén hét doi toi khdng thé nao
quén dwoc. Tu sT D6 Ba Lung ngui 10 khu nhwng ti t&, hién lanh, ci mi nhw mot ndng dan
chan chinh cta déng bang Bac Bd. Cha la 6ng tu & x(r dao Ngoc Bbng, Hwng Yén ma. Ong
chwa dwoc phong linh muc cling nhw 6ng Diéu & Thuy Phwong Ha Noi, 6ng Chinh (Nhdm) &
Trung Dong Thai Binh. Ong cha ké vé éng méy khi.

Trong cai nha mo do chico thay Chinh la c6 ké cho t6i nghe déi diéu vé qué hwong Thai Thuy
clia ngu i, va vé x& dao ven bién Trung Dong ma théi. Thém niva cé nha tri thire xir Nghe
Khanh Son véi doi kinh can day cdom, ra cai diéu hoc nhiéu biét rong, thién kinh van quyén, cb
kim, Au A, hay néi v&i t6i vé Phic Am, vé Thanh Thomas d'Aquin. Téi nghe U U cac cac nhw vit
nghe s&m. Téi vén khdng cé dirc tin va vén coi thuwéng cai hoc van hep hoi clia cac vi do
thwong giéi han dén hét san Nha The, nén téi chi nghe choi cho qua ngay doan thang, cho qua
cai thoi gian dai dang dac khdn nan & trong cai nha md ma thoi.



Toi it lwu tam dén van dé ton gido. Cling nhw tu s Dinh Hién Lwong, tu sT Lung c lirng thitng
di lai, cham réai, lang 1é t&i lui, 6ng co nhiéu 1& hon bac tu ép xac dong Chau Son mét chut,
nghia la déi lic dng cé ndi vai t6i vé Phd Nbi va con dudng 39 vé xir Ngoc Bdng noi 6ng tu.
Vung cua 6ng, téi cé hanh quan qua nén cling c6 déi chat ky niém, va lai troi cling phu cho toi
mot tri nhé tét, cho dén tan bay gi®, sau gan 50 nam trdi qua, ma t6i van nhé rd tén; tén chiv
cling nhw tén ndm cua cac lang vung dé nhw: Duyén Trang Duyén tuc la Tudc, Lac; Hai An la
H6i; Phu Lwu 1a Do (nga ba Do); Béng Nam |a Bong Cac; Thwong Tam la Tim; Cb Hoi la Go
(cAu Go); Cau Sét 1a Nha Xuyén... Cho nén toi va 6ng thinh thoang c6 6n lai cac dia danh Luc
Dién, Trwong X4&, Kim bong, dbc L&, r6i dén nhan Hwng Yén, thang cudn Phé Hién, dwa hau
Binh Cao, Phi Clr va ca vé viéc chi huy s& cta khu chién chiém Chling vién Hung Yén.

V& 6ng tdi biét hoi hot thé thdi. Nhwng c6 mot didu  6ng nhw thé ma bi day lén day vao khu 2A
nay thi chéc 0 trong con tiém an mot diéu gi sau sac lam, cao dao Idm, quyét liét Idm ma t6i
chwa hiéu ndi day thoi.

Nhuw trén t6i da ndi: nhirng ngudi & trong nha moé ctv 1an lwot bj goi di. Luén ludn I&ng 18 va dot
ngot. Nhung thdi gian xay ra cau chuyé&n nay hoi cé sy thay dbi:

Nguw&i gidm thi cli cda trai giam tén la Nhan chuyén vé 1am Cuc phé Cuc quén ly trai giam vi
thanh tich xuat séc cla minh, thay vao dé la giam thi Nguyén Quang Sang, tré hon, nguwdi Nam
Ha. N6i qua moét chut vé giam thi Nhan. Trwéc khi lén day, giam thi Nhan coi trai Yén Bai, trai
nay ciing vao han kha dac biét, khi chwa c6 Cong Tréi. Nam 1954, trai nay nhét twéng De
Castries ngw&i chi huy Dién Bién Phd. Sau dé la nhirng dia chu cwd'ng hao dai gian dai ac co
no mau, nhirng t&n phan déng nguy hiém tir trong Nam ra, t&r khu Tw 1én, tap trung & do, rdi
sau d6 chon loc dem lén Cong Troi.

Giam thi Nhan ngwdi Nghé An, tréng gay (tdi cé dwoc goi 1én gap hai 1an) va kho, mat tai tai
lanh lung, dung tip nguoi coi trai giam, rét cat rudt van di ddi dép 16p cao su, ma ngoén chan ut
clia ban chan cau ghét nirt né bao gi® ciing thod ra ngoai quai kep lay né dé di cho chac. Rat
ding tac phong quan ching xuét than tr ndng dan lao déng:

Nhiing ban chén tir than bui lay bun.
D& buwoc duwoi méat troi cach mang...
Nhitng ban chéan da vung day dap dau
L chua dét xubéng bun den van kiép
(T6 Hitu)

Dung thé, nhixng ban chan &y da dam I&n xac khéng biét bao nhiéu ngwoi & cac trai giam khac
va bay gi®» day lai tiép tuc 1am nhiém vu cGia né: dam Ién xac nhirng ké & nha md Céng Troi
nay.

C6 diéu giam thi Nhan dm lén xac mét cach nhe nhang va im &ng. Con giam thj m&i Nguyén
Quang Sang thi ddm lén xac am T hon, trang trong hon, bai ban hon. Au ciing & cach lam khac
nhau cda ho. D6i m&i ma.

Hoém 4y, rét lam dong nudc. O mai nha nwéc dong thanh bang. Sang ra, nhin qua clra sb ra
san trai, khéi béc nghi ngut trén méat dat. Nhw moi ngay, chung t6i tién hanh moi viéc nhw
thwdng 1&. V&i chung t6i: Stalin chét, Malenkép chét, John Kennedy bi ban, Ngé Dinh Diém
chét, Kroutchov bj ha bé, cha cé gi quan trong ca.

Giam thi Nhan da tirng tuyén bd vao mat chung téi:

"Cai sébng chét clia cac anh & trong tay ching téi. Birng cé mo twéng hdo huyén gi. Cho du cé
dong trévi, ddng dat xay ra, thi trwde khi chuyén dé dén véi cac anh, né phai téi cai trai dac biét
nay. Nghe cho ré ma nh¢ lay. Trwédc khi moi diéu vin vong, vin twdng ma cac anh mong doi xay
ra, thi cac anh da khéng con & cdi ddi nay niva, cac anh da la nhing cai xac chét roi."

Chung toi nghe va ciing hiéu ding nhw vay. Cho nén, dong dét, chién tranh ai chét. Mac.
Chung t6i ctr I&ng 18, 1ang 18 ton tai. Chi ton tai théi chir khdng phai 1a séng. Lam mét sinh vat



trén trai dat nay ai cha tham séng s chét. T6i phai ni lai ngay, ay 1a néi voi riéng toi théi, chir
con cac vj thanh t&r vi dao thi dieu ay hinh nhw khéng dung dau.
C06 Hoang déi luc cao giong:

O noi lwu day

Du gwom chém hay dau roi
Long vang da khéng hé phai
Du guom chém hay dau roi...
(Cha Vinh)

Cac dang bac 4y cha so, cha phan nan diéu gi. Cha bu véi toi, luén miéng kéu: "Chao 6i doi
qua! Chao 6i rét qua! Chao 6i khé qua! Chao 6i..." Pwoc cai toi chi kéu I&n thé thdi, cho né thoat
ra ngoai mot chat thé rdi théi, cha mong gi uét khi lam cho dau trdng x6a nhw thai t& Pan &
nwdc Tau xwa kia, vi tdi cling da biét:

Gémir, crier, pleuer
est également lache

Va t6i nghién rang lai dé khong bao gio' lam ké hén nhat. Du khong dwec mwdi phan nhw cac
dang bac quanh t6i, t6i cling c6 dat mrc trung binh.

Budi sang hom Ay, chin gid, moi ngwdi chiing tdi &n com xong, ngdi choi, nhin nhau, thi cira
mé. M6t tiéu ddi linh lwi 1& tudt tran sung 6ng chinh té. DG méat ba quan cta Khu A2. Quan
giao Trwc, giao duc, Phé giam thi phu trach khu. T4t ca déu ddi ma binh thién, | phuc chinh chu.
Cubi cung, giam thi méi xuat hién. Con tré, nhanh nhen mat mii sang sua, ~an nai lwu loat, sang
sang, dirt khoat, cé6 am sdc Nam Ha (c6 diéu cho mai dén tan bay gi¢ t6i van chwa hiéu nbi, 1a
tai sao trong chudi ngdn t& chinh quy, nhan danh phap luat ma giam thi méi lai xen vao dé mét
sb tr ma ngudi ta chi dung dé noi ldo véi nhau ma thoi).

Bai néi nhuv sau:

"Hém nay, t6i Nguyén Quang Sang. Chanh giam thi méi cla trai, thong béo dé cac anh rd.
Trai Céng Troi, Cong Trwdng 25A Ha NOi nay la mét trai dac biét. Trai da sang loc can than 10
cac anh, bon dau trau tran khi, bon phan dong chdng pha cach mang mét cach dién cudng, &
cac trai dwdi cac anh khdng chiu cai tao, lai con ra strc truyén dao va kich ddng nguwoi khac.
Chung t6i day, chung t6i cling duwgc chon loc, nhirng phan t& wu ti nhét, day dan nhét, kinh
nghiém nhat dé Ién day trieng tri, trdn ap |G cac anh. T6i thay mat cho Ban giam thi bdo cho cac
anh biéet:

Ban giam thi trai Céng Troi truc tiép dwoc Bd Chinh Tri va Uy Ban Thuéng Vu Qubc Hoi trao
cho quyén hanh d&c biét: Trirng tri thang tay nhirng k& ndo con dam chéng lai Dang va Nha
nwéc. Cu thé, t6i nhAn manh, |4 téi sé cho di ngl v&i dun (nguyén van) nhirng ké nao khéng
chiu cai tao va cb tinh chéng déi lai.

Hém nay t6i xubng day dé héi: Anh B B4 Lung."

Im lang.

"Téi héi: anh D& B4 Lung ¢ nghe thay khéng?"

C6 tiéng dap nhd nhe: "Co t6i."

"Dwrng day. T6éi bao anh dirng day."

Vi budng giam chat, khéng cé chd cho ching tdi dirng, nén ching t6i déu ngdi x6m hodc xép
chan vong tron trén givong chd gan clra ra vao. Chi cé giam thi, quan gido 1a cé chd ding ngay
ctra ma thoi. Tu sT D6 Ba Lung tw tiy dtrng day.

Tr&irét am bon dd, nén trong lic ngdi nghe chung toi ai ndy déu quang chan cho khai rét.

"Bé chanra."



Tu s Lung tuét chan khdi vai cho roi xuéng chan minh.

"Anh D& B4 Lung, hdm nay, sau khi doc ho so ctia anh, cung cac nhan xét clia cac ban giam thi
céc trai dwdi, va dwoc cac 6ng quan gido bao céo lai, thay rang: Anh la mét tén phan cach
mang cwc ky nguy hiém, da doi 16t thay tu mé hodc cac gido dan & cac x&r dao, kich ddng ho dé
ho chéng lai Pang va Chinh phu.

"Dén khi bi bat vao tu, & cac trai dwdi cling nhw & day, anh vo cung ngoan cb khang khang
khéng chiu cai tao, tr chdéi moi sw gido duc ctia Ban giam thi va cac 6ng quan gido. Téi ndi lai
mot [an nira cho anh D& Ba Lung va cac anh nghe cho ré. K& nao con dam chdng lai téi sé cho
di ngu véi dun.

"Anh Lung, trwéc day luc nao anh ciing vé ngwc tuyén bé trudc gido dan va cac ban giam thi &
cac trai dwdi la anh thé khong doi trdi chung véi Cong san. [Chinh xac thi Tu sT Lung noi: Toi
khong bao gi® c6 thé séng chung véi Céng San vo than dwoc].Bay gior triedc mat toi anh cé
con dam tréng tron thach thire nhw thé niva khong?"

Im l&ang trén toan bd nha mé. Téi ngdi im mot x4, khép kin cai chan, sup cai ma bit tai lai, tranh
moi cap mat.

Giam thi Sang cao giong hat ham:

"Téi héi anh Lung, anh tra |&i cho t6i biét. Thé nao?"

Nhirng phut gidy nay Than Chét da c6 méat. Nguoi ta thwong viét nhw thé nay vé nhivng ngudi
Cong san trudc khi chét: Vao nhivng phut giay nay ngudi Cong San kién cwédng bao gid ciing
dirng day hoé to: "Pang Cong S&n mudn ndm. HS chd tich muén nam." Phut gidy thiéng anh
dirng day ba lan va ho ba 1an hé déng dac nhw thé.

Toi cho. T6i chd. Va thay tu sT D6 Ba Lung ngang dau:

"Téi c6 ndi nhw thé va bay gid t6i van néi nhuw thé."

Tiéng quat bat ra gian dir:

"L6i no di."

Khéng dé ai phai 16i kéo ca.

Tu si Lung ti t&r bwée ra khdi giwong. Di ra clra.

Hang Iwi 1€ dan ra. Quan giao, glam thi dan ra dé cho tu si di. E)en gan clra tu si quay lai, moc
tui 1ay goi thudc lao, may déng bac "am pha" trao lai cho ngu’crl ngdi gan. Vi toi nam canh tu si,
nén tu st quay lai phia t6i: "Anh Vinh, t&i con may vién thubc cam, va cai gbi dé & dau giudng,
ldy ma dung."

Va hwéng vao tat cad moi ngwdi trong nha mé, tu si ndi nhd nhe:

"Thoi chao cac bac, cac anh & lai. Toi di."

Va tu si di. Clra sap lai.

Chung t6i im lang ngdi nhin nhau khdng ai noéi véi ai mot 16i. Than Chét dén va da di. Lan nay
am 7 hon, cé nghi | hon, cé bai ban hon nhirng lan trwdrce.

*k%k

Gan ba thang sau, Nguyén Hiru Dang, "tén cdm dau bon Nhan Van Giai Phdm" dén gan ctra sé
khu t6i &. Anh la ngu&i doc nhat & day dwoc dwa com vao xa lim, dwoc di lai ty do trong bdn
blrc twérng, anh 1a ngudi dwoc &n no, dd mudi mém, tham chi dwoc mua ca thit trau va duoc
hai hoa rirng cai vao ctra sb. C6 l1an anh cdm mot bé hoa nghé va bao téi: Nay Vinh, cau ngli
ma xem c6 dung mui nwédc hoa Bain de Champagne khéng.

T6i vén khdng wa cai mui ung Gng cla thir nwdc hoa thwong hao hang d6. Nnwng anh Nguyén
Hiru Dang thi anh rat thich cai mui nwéc hoa Bain de Champagne dé. Lai c6 14n qua ctra s6
vao budi sang s&m, anh dui cho tdi mét cai banh san to cé nhan thit trau.

Chao 6i la chao 6i.

Thinh thoang luc véng quan gido va linh canh anh ding canh cira sb néi véi téi dam ba cau
chuyén tao lao. Anh dwoc tha 16ng, duwoc wu dai cé 18 do cai ngudi cp cai cap den hom dwa
doan tu lén. Anh bdo v&i t6i rang 6ng ta tén la V&, hinh nhw 1am Cuc Phé Cuc Quan Ly trai



giam. Hoi xwa trwérc ndm 1945, khi anh lam Téng thw ky Hoi Truyén ba Quéc ngi¥ véi cu
Nguyén Van T, anh c6 lam on cho ong ta mét diéu gi d6. Bén gio ong ta tir t& dap | lai. Chac
la the.

Anh ludn bao, anh khéng c6 t6i gi ca. Néu co -- theo anh -- thi d6 chi Ia mot sw hiéu 1am vé thoi
gian va khoéng gian trong triét hoc ma théi. Anh néi &m & Iteng |& va khé hiéu nhw vay.

Ba thang sau, Iic dwa com xa lim xong anh dao qua ctra s6 t6i va bao:

"Nay, cdi lao Lung ay ma. Van chwa chét. Séng dai thé. Khong co6 chan, khong co quan 40 &m
dé chéng rét co thé moc day 16ng cau a. Chi con doi mat & van sang van sbng thoi."

Nhwng ma sbng mai lam sao cho dwgc ndi véi ché d ha khéc giét ngwoi d6. Tu si Lung phai
chét. Nguwdi ta déng cac clra sb lai dé khong ai nhin thay chiéc chiéu géi xac khénh di qua. M6i
lan chén, cé hai tu hinh sw & trai ngoai vao, dem theo moét chiéc chiéu, don khiéng va day
thirng. Thwérng hay chén vao budi chiéu ta. Chén xong ho dwoc bdi dwéng mét can dwdng, hai
can gao nép. Cha Qué va Cha Vinh chét, thi dau nhw phan chén con dwoc thém mét can long
trau.

Thé 1a véi chang t6i, tu si D& Ba Lung x&r Ngoc Déng Hwng Yén khong bao gior vé niva. Nguoi
da chét, va coi nhw moi chuyén da hét. Nhwng cau chuyén lai chwa chdm dit & day & luc dem
tu st Lung di chon.

O doan trén, ching ta da biét 1a Tu sT Db B4 Lung da vao Ham Chét ba thang ma van chua
chét. Chanh giam thi Nguyén Quang Sang réat sét ruét, luén luén hdi anh Nguyén Hiru Dang,
nguwdi cdm dau Nhan Van Giai Phdm, ngwdi ddc nhat dwoc dwa com vao xa lim:

"Thé nao, né chét chwa? Cai thang Lung ay."

"Thwa 6ng, anh &y chwa chét."

Nguyén Hiru Pang c6 cai dang quy 1a anh khéng goi ai & trong tu bang thang ca. Trong khi bon
trat tw vién hinh sy luén ludn néi theo giong quan thay, 6ng chii ching déu goi ti nhan bang
thang nay thang no.

T6i c6 mét anh ban rat than tén Ia Sam. Khi hdi cung ti, can bd cong an hdi:

"Anh thdy thang Sam né thé nao?"

"Thwa 6ng, t6i khédng quen thang SAm nao ca?"

"Anh |40, anh chbi hd? Thdng Sam ma anh khéng quen thi anh con quen ai nira?"

"Thwa 6ng, néu dng néi vé anh DS Van Sam hoc cuing vai t6i & trwdng Chu Van An thi téi quen
rat than. Nhwng xin dng nhé cho |a anh &y chwa bi bat, ng khdng nén goi thang nay thang no
nhw thé."

T6i chi dam tra 10 lai co thé théi, nhwng con anh ban Phan Hivu Van, thi anh 4y tra 1&i hay hon
t6i nhiéu:

"Thwa 6ng, t6i twdng 6ng néi t&i thang Vinh Iwu manh, ma ca bdng & cung trai 13 véi toi thi that
tinh t6i khéng bao gid biét t&i quan &n cép 4y ca. Nhung tdi cé quen 6ng Kiéu Duy Vinh, hoc
sinh triwng Chu Van An cii, nguyén Dai ty Tiéu khu trwdng Ninh Giang. Chung téi khdng dung
nhirng tlr thang nay thang no may tao mi t& bao gi¢. Chi cé bon v6 hoc, vé van héa, v gido
duc thi méi dung nhirng ttr 6 ma thoi."

Tén cong an tim mat lai, dudi vé trai di cum.

Lai néi vé tu si D& Ba Lung, hét thang thir ba 6ng chwa chét, nhwng sang dén thang thd tw vao
dip gan dén 1& Thién Chua Giang Sinh & Cdng Tr&i ddi luc khong do, nwéc déng bang thi tu si
Lung chét.

Nguyén Hiru Dang vdi va ba céo véi Tryc trai la tu s Lung da chét.

Ngay budi chiéu hém d6, moi ctra s6 nha giam déu bj dong kin lai, c6 hai ngwdi ti hinh sy &
trai ngoai dem don, day thirng va mét chiéc chiéu vao khénh di chén. Ho chén xong, vé linh méi
ngwdi mot can dwdng va mét can gao nép. Dau nhw nhivng 1an chdn cét cha Vinh cha Qué ho
dwoc thém méi ngudi mét ky long trau.
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Déi v&i ching t6i thi 1a Tu sT D Ba Lung da chét, d& dem chon. Ngudi chét hét chuyén. Thé
nhwng tredng hop clta Tu si Lung lai khdng hét chuyén. Thé maoi phién.

Cing chirng d6 ba thang sau, mét ngay nang vang ruc ro, troi &m ap dé chju, nguoi ta thay, 1U
I mot tu sT D6 Ba Lung chéng gay xuét hién & trai Cong Troi.

Thé 1a ndo loan ca 1én. Tlr Ban Giam thj trai, dén linh coi tu, dén tu nhan déu t&i lui, ban ra tan
vao, ri ram nhén nhac. Clra s cac trai lai dong nhw khi 6ng chét mang di chén. Ho dwa éng
vao & tam mot cai budng con chd can bd gido duc "luc van" nguwdi ti. Chir cha 18 lai dwa 6ng
vao Ham Chét 1an niral

Hoa ra 1a hoi ba thang trwdc 6ng chwa chét han, hodc 1a 6ng da chét ma mot phép la da lam
6ng séng lai. Cau chuyén xay ra nhu sau:

Sép dén chd chén thi tréi d6 muwa to, hai nguoi tu hinh sy tranh mwa, dé éng nam dé chay vao
trd mwa & nha mét ngwoi Meo, ho vao déy uéng rwou chd tanh mwa. Mwa héi 1au, va reou hoi
ngon nén tr&i chap choang t6i ho méi 1an xudng, thi khong thay bo chiéu dau nira.

Ho nght c6 |1é tha div, hoac chd sbi da tha cai xac ay di roi. Co sao dau, khdi phai chén. Ho vé
va ciling cha c6 ai hdi la ho chén xong chwa? Moi lan van thé. Mé&c nhién coi nhw da chén xong.
Hoa ra 14 khi ho dang udng ruou thi mwa to hon lai c6 sdm chép niva lam tu sT D6 Ba Lung tinh
lai, day budc thi 1dng 180, 6ng chui ra khdi cai chiéu, lay cai chiéu che mwa 1an vao cai chuéng
trau gan do. Hoi &m cla trau, cGa phan trau lam 6ng hdi tinh lai va sang hém sau, chi nha
ngwdi M&o ndu chao ngd cho 6ng an va nudi 6ng. Thé |a 6ng sbng lai.

Ong séng lai mét cach khde manh. Ngudi Méo cho 6ng &n no so véi sau ky gao cdng véi san
trong mot thang thi chao ngd da lam 6ng héi phuc nhanh chong.

Nhwng 1am sao ma séng mai & nha ho dwoc? Ma trén trai thi trén vé dau? Va lam sao ma trén
thoat dwoc. Gidy t& khéng, tién khéng, véi 100km dwédng rirvng, 300km dwdng bd, 6ng di lam
sao dugc. Chi co mot con dwdng doc nhat xudng nui thi bi kiém soat that ngat nghéo, ong lam
sao di thoat. Vay chi bang quay tré lai trai Céng Trdi 1a hon ca.

Thé la 6ng quay vé trai sang hdm do.

Nhwng phién 1a Ban giam thi trai da bao cao vé Bo cai thanh tich tiéu diét tén phan dong doi 16t
thay tu D6 Ba Lung rdi, va trén Bo da gach x6a tén Lung trong danh sach ti & Cong Troi roi.
Lam sao bay gio? Phai cé phwong an nao chi.

Hai hdm sau, cé6 mdt xe com-mang-ca ctia Bo 1&n trai Cong Troi. Ong D6 B4 Lung I1&n chiéc xe
d6. Ong di dau? Va sé ra sao?

Cho dén gid chung t6i ciing khéng biét gi hon vé tu si Db B4 Lung, ngudi da chét va da séng
lai do.

Cudc tuyét thyc
T6i xin nhac lai: Téi khong theo dao Thién Chua, va diéu 4y c6 thé da lam cho t6i sbng dwoc

délj hém nay, nam 1994. Vi nhirng ngudi Coéng San cam nhivng ngudi theo dao Thién Chua
nhat nén tat ca mdi nhon cldia nén chuyén chinh deu chia vao ho. Thi nhat la cac dang bac
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trong Gido Hoi, réi dén cac tu si ca nam Ian niv. (T6i da gap hai ba so bj bat vao xa lim), réi dén
cac chanh trivong, trum trwwdng, ca dén hoi trong héi kén cling bi bat di tu hang loat.

T6i trong ho hién lanh, ngo ngo' ndi nang chang ré ho mac toi gi ma bi hanh ha dén nhuw vay:
Ho c6 mo6i mét t6i 1a tin vao Chua Jé Su. Thé théi.

Con t6i, cha hiéu lam sao, tdi thiéu dirc tin d6, va diéu dé da ciru tdi séng. Néi thé khong céd
nghia la t4t cd moi nguwdi cong gido di tu déu chét hét dau. Con chir. con anh Thi, anh Tho, chi
Diép nhirng ngudi trong vu ndi loan & Ba Lang Thanh Héa nam 1954, con Nguyén Cong "Clra"
tirc MoN, ngw dan vwot bién, con Nguyén Hiru Bén ngudi thén Van Loc Nam Loc Nam Dan...

T6i o nghe nai lai 1a khi doc Iénh tha anh Thi, anh khéng chiu ra khéi tu, ho phai 16i anh ra, anh
m&i chiu ra.

Ngay ca giao dan ho cling kién cudng nhw vay, thao nao ma nhirng ngudi Cong San dat ho lai
hang dau dé tan sat ho, tiéu diét ho.

Cho dén hém nay nam 1994, toi van mong maéi gap lai vai nguoi con sét lai trong sb 72 nguoi
dau tién Ién Cong Troi ma van chwa gap lai ai, ngoai 1 ngwdi Céng San la anh Nguyén Hiru
Dang.

Khi & khu A con thwa thét nguoi thi ta & cac trai dwoi dwge don 1én dé 1ap vao cac chb tréng,
nén co s sap xép lai.

Téi dwoc chuyén sang khu B dwéi quyén quén gido mai tén 1a Duat ngwdi Nam Ha.

Khu B nhe hon khu A, ché dd &n uéng c6 hon ddi chat, dwec di lao dong nhe & san trai. Ba
thang dwoc viét thuw mét [an va dwoc phép nhén thw .

Téi vira chuyén sang khu B, chwa dworc viét thu vé nha thi da nhan duwoc thw clia me téi glri 1én
v&i dia chi:

Cobng trwdng 75A Ha N6i C65 HE.

Moi ngwdi déu ngac nhién, ca t6i niva.

Luc d6 nha téi & s6 nha 7 phé Thi Sach gan ngay dang sau Cho' Hom-Ha Nbi.

Tinh tir khi I&n Cong Troi, da duoc hon 3 nam co 1€ toi chwa dwoc viét thu vé nha lan nao, thé
ma tai sao me t6i lai biet duoc dia chi nay ma viét tho cho t6i va me t6i cé biét la téi dang &
Cong Tr&i Ha Giang khéng?

Mai dén khi dwoc tha tu 1an thir nhat (1970) toi vé gap lai me t6i, t6i mai rd. Thi ra sau khi toi
dwoc chuyén lén Cong Troi -1960- thé |a mat hét tin tirc vé tdi. TAt nhién la me tdi khéng chiu
dé mét. Me t6i |én trai cli & Bat Bat Son Tay dé héi. Chanh giam thj trai 1a thiéu ta Thanh tra |oi
l& 6ng ta khéng ro!

Quay vé Ha Noi me t6i dén bd Cong An & Phé Tran Binh Trong hdi. Ho khéng cho vao gép.
Nhuwng t nha t6i & chg hém ra dén hd Thién Quang chwa dén 1Km nén hau nhw lién tuc khi
nao me toi djt chau di choi la me t6i lai tat vao quay ray ho. Dén ndi nguwdi thwong trwc o trong
thdy me t6i la tranh mat khong tiép.
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Me t6i ct di. Kién tri dat chau di héi. Héi mai. Riét rdi ho danh phai tra 16i. Nnwng cling méat 1
quang thoi gian la hon 3 nam ho méi cho me téi cai dia chi dé: Cong Trwong 75A Ha Noi.

Me t6i lai hi tiép: Thé cai Cong tredng nay no & chd nao & cai dat Ha Néi nay. Ho bao ho ciing
khéng biét

Me t6i d&i nao chiu.

Va cubi cung ho danh phai tré |&i 14 t6i dang & Céng Trdi Ha Giang.

Thé la me t6i di Ha Giang.

Di v&i 2 ban tay trdng: Khéng c6 manh gidy di tiép té cho tu.

Quy dinh di tham tu phai c6 gidy gioi thiéu cta dia phwong cp, ma dia phwong dwoc Iénh )
khong cap giay cho me t6i vi thanh phan gia dinh t6i la dia cha cuwéng hao dai gian dai ac. BO
thi bi ban chét trong cai cach ruéng dat, con toi thi di tu nén gia dinh t6i la d6i twong cua cach

mang can phai chuyén chinh. Mac, khéng c6 gidy gi¢i thiéu me t6i van c di.

Nhung Ién dugc dén Ha Giang, chuwa qua dugc deo Quyét Tién thi bj Cong An theo ddi va bat
quay vé Ha Nai.

Me toi danh viét tho cho t6i theo dja chi trén. Thé Ia tdi nhan dworc thuw.

Thé ra me tdi van con sbng va t6i, toi van con séng.

Ciing c6 1 phan do me t6i khdng chiu méat dau vét cla t6i, lam phién ho, quay ray ho, ma trén
bQ Coéng An chuwa bat dén xanh cho Ban giam thi trai x6a tén tbi trong danh sach tu nhan &
Cong Troi nay.

Da c6 lan ho cho ngwdi gia lam ti & cung trai vai toi vé bao tin Ia téi da chét. Nhung me toi
khang khang khong tin. Me toi clr 1am t&i, san t&i, va diéu dé phan nao da clru song toi.

Va lai & trén Cbng Troi nay, géi v6i cac bac nhw Cha Vinh, cha Qué,, tu sT D6 Bé Lang, tu si
Nguyén Trung Chinh tlrc Nhan, t6i la hang bét so véi cac dang bac ay nén mUi,nhgn clia cudc
tan sat khong chia vao t6i. Ban giam thi trai dem so t6i v&i cac bac thanh do thay rang toi la mot
phan t& tien bd trong so6 nay.

Nay nhé: Toi khdng cau kinh, khong lam d4u thanh, khéng &n chay truéc 18 phuc sinh. Khong
can nghi lé Giang Sinh, thé Ia t6i chap hanh nghiém chinh ménh Iénh ctia Ban Giam thi roi con
gi nira.

Con véi cac dang bac kia.

CAm cau kinh, c cau

CAm lam d4u thanh trwée khi an. Cl 1am. Ngay 1& Giang Sinh ¢l nghi khdng chiu di lam.

Va nhét & chuyén toi ctr &n khodng chiju tuyét thwe cung cac vi dé khi cé 1énh cdm lam diu thanh

trwde khi an.
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Céau chuyén tuyét thiec xay ra nhw sau: "...Day la nha tu, cht» khong phai la nha tho cia cac
anh, nén cam mpi hanh vi tén giao vé’tich thu moi thir: thanh gié, kinh bon, trang hat". Tich thu
thi dwgrc. Con cam thi hoi khé hon, néu khéng naéi la khéng cam duorc.

C4am cau kinh cac vi &y ctr cau, vi lam thé nao ma biét cac vi dang cau kinh?

An xong, rdi ngdi choi nhin nhau. Im I&ng khéng néi chuyén, khéng di lai, thé 1a cau kinh déy.

Chi c6 dém dén, 1énh cAm ngbi 1a cé hiéu lwc, chir ban ngay cha nhé lai cAm ngbi bat ndm mai
sao.

Ban Giam Thi uat Idm!

Sau chuyén tu sTB6 Ba Lang, Chanh giam thi Nguyén Quang Sang t6 ra quyét liét hon, cing
ran hon, dan t&i mét bwdc niva.

CAam triét dé 1am d4u thanh trwdc khi &n com. Nhwng 1an nay thi Nguy&n Quang Sang phai chiju
thua.

"Ai cho cac anh an?" ching t6i. Chung t6i cho cac anh an chir khéng c6 Chua nao cho cac anh
anca."

"Cam cau kinh, cac anh van Ién 10t cau kinh vay bay gio’ trvdc khi an, t6i cdm cac anh lam dau.
Cac anh phai Qém on ngwoi cho cac anh an. bung lam, nhwng do la chung t6i day chir khong
c6 chua nao hét.

Khoéng cé con me Maria, thang Jé& su ndo ca. Biét chwa?"

(Nguyén van nhw vay, tdi xin 16i cac vi phai viét ding, khéng dam xuyén tac, bia dat, bang b
gi).

Va dén bira an. Quan giao ding dé. Moi Ién thi clra m@, chung t6i bé com vao trong phong.
Dong ctra lai. Chung téi chia nhd tirng xuat moét va an. Khong cé sy hién dién cua ai ca.

Nhwng hém 4y, bé com vao, clra van mé, Quan Gido dirng doé kiém soat va nhac lai Iénh cdm
cla Ban Giam Thi.

Tét ca, ca t6i, khong ai phai bao ai, khéng chia com ra &n. Birng mai chan, Quan Giao déng
ctlra lai di ve.

Bén chiéu, tu nha bép dén lay thung. Com canh van nguyén. Com canh déu chia vao hai cai
thung go to, chir khéng chia thanh mét phan nhw & xa lim.

Budi chiéu, dich than Chanh Giam Thi xudng, moi viéc lai dién ra ding nhw budi sang. Mat tai vi
gian dir. Nhwng lam thé nao ma bat ho an cho duwoc?

Khong c6 khi thé hirng hwe dau tranh nhw nhirng nguoi Cong San & Son La, Con Do tuyét
thyc, khdng cé hd khau hiéu, tat ca deu lang 1€ ngdi im.

Khéng thé dung Iwdi Ié va sirc manh dé nhét com vao mém ho duworc.
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Ho khdng an, thé thoéi. Khéng ho reo, khdng gb bat, gé dia, khéng ai dién thuyét, kich déng, yéu
sach diéu gi.

Im lang, ai ngdi chd 4y. Giam thj Sang dirng do, khong mét ai thém nhin vao mat ong ta ca. Tat
ca déu quay mat di ché khac.

Giam thi Sang danh phai ra vé.

Bém dén: T6i doi khong thé nao ngli dwoc. Da mot ngay tréi qua, va hai biva khong an. Subt
mu&i nam tu dau tién, téi khéng béd moét bira com nao, ngoai hai bira hém ay.

Chi c6 khi nao dén ngay gi6 nguoi sinh ra t6i bi ban chét, a t6i lang 18 khai 6m va bao chao, vi
téi nght: DBdi ngay gié cha, no ba ngay Tét.

Da day t6i la da day thép, n6 ngén va nghién nat tat ca moi thir ma ddi vai ngudi khac binh
thwong, cung tu véi tdi cling khong kham noi.

San sbng, khoai sbng, ngd séng, om on sbng, ca cay ngd non t6i cling an dwoc, khoai ha chi cé
ngdng ma&i an, toi cling an dwoc khoai so t6i an ca vo, rong dleng an ca vo, co lan di lam toi 1an
vao rudng tréng d& Méo nich mét bung quéa dd sbng, chiéu vé say gan chét.

Ra subi tdm, qua va moc hoang tdi bt &n, cling say gan chét.

Chi gan chét thdi chir chwa chét han. Ngat ngw 1ao dao thoi.

San an say, ngay nao ma toi cha say san, ma theo cai dau 6c ngu dbt cua téi chinh c6 18 do say
san trién mién ma téi van con séng dén hom nay.

Cha la rét qua, t6i bi swng phdi. Ctr thay ho, sét, rdi t6i khong dam néi lao ¢l cii xudng ngang
Ié€n 1a nghe trong phdi co tiéng 6c ach...

O Cbng Troi khéng phai khai 6m, vi c6 con khai v6i ai dwge. Om mac, khong co thube men gi
hét.

Quan Gido tryc thay t6i nam om, héi lam sao. Hoi dé ma hoi. Roi théi. D& day. Téi clv an san,
say san. Va roi khéi. Moi ngwoi: déu coi chuyén doé la chuyén thwong tinh.

Mai dén khi vé, nam 1970 t6i di kham & Bénh vién A dé kiém tra phdi. Sau khi chup X quang,
két luan: day dinh mang phdi. Bac si Kim hai toi la tdi bi swng phdi bao gi¢r va & dau hut cho.
T6i tré 1&i 14 quén mat thdi gian va chwa ai hit ra bao gidr. Bac si Kim rat ngac nhién.

Qua chuyén trén, t6i di dén két luan la Acide Cyavidrique nghi thé, theo dau éc ngu dét cta toi
thoi.

O Cbng Troi, khu no cach biét véi khu kia bang mét hang rao bao quanh khu. Cam lién lac
nhwng khi tra thung com canh, thi dem dén mot cai san chung dé nha bép tién 1én lay. Co lan
khu C: ho dwgrc mua san cai thién dé an thém. Cha hiéu sao ca khu say, va chét dadu mat nam
nguoi.
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Sang ra, quan gido truc vao thay chét vi say san bén ra 1énh tich thu sb san con lai, cdm khong
cho an, va dem ra tap trung & ché tra thung com.

Hom &y dén lwot toi bung thung ra tra. Toi thi ngay géi mét thuing san ludc rbi dau vao bung
dem vé budng an.

Cai vi tu sT bao t6i: Ho an chét hang loat kia kia, lay vé lam gi?

T6i bao: Ho c6 nhiéu ho an méi chét! Chir minh ¢l cii mét &n, chét thé nao dwoc. Va toi an. An
cu mét, thay dang qua thi théi. Hoi say mét chut chang sao ca. Va nhirng chat say & san da
lam toi khtéi bénh phéi, lam toi no, vé! cd thém mot hién twong Ié}hai bén quai ham téi to banh
ra. Say san co kho nhwng khéng kho bang dai: téi chon céi it kho hon.

Biéu nay la sy that 100%, clv &n sén nhiéu |a hai bén quai ham to banh ra. Xin cac nha khoa
hoc giai thich hd cho. Ké lai v&i quy vi nhw thé, dé quy vi biét tdi doi dén thé nao. Toi déi lam ay!

12kg ca gao ca san mét thang, véi strc toi cao 1m76 nang 78kg va ba muoi tudi thi cac vi chac
cling hieu cho duwoc.

Lai quay tré& vé v&i cau chuyén tuyét thwe. Thé 1a qua mét ngay va hai bira khong an.

Toi xin phép dwoc nhac lai, muoi nam tu dau t6i khdng nhin bira nao ngoai hai bira com tuyét
thwe do, va tat nhién la toi doi lam. )

O trong Mein Kamp (Cuéc Chién Dau QL’Ja Toi) Hitler viéet: "Cai doi né theo t6i nhw mét cai
bdéng..." t6i xin thém: N6 hanh ha t6i khd s& nira.

T&i hém dé, da hon chin gie> ma téi khdng thé nao ngl dwoc, c&v d& minh tran troc.

Tu sT Chinh tirc Nhan & x(r Trung déng Thai Binh, ndm canh téi khdi khé:

"D6i khéng ngl dwoc a."

"Vang, déi lam khong ngl duoc."

"Vay, co I& mai Vinh ct» an di. T6i sé dirng ra chia com dé Vinh an nhé."

"Tdi, xin thwa réng, phan xac t6i nang, nang Iam nhwng co thé t6i lic d6 thi rat nhe. T6i can
nang 49kg.

Toi gay dén "I dit" ra. T6i xin phép duwoc ding tw nay, vi dung la toi gay dén nhw vay. Nhirng
lic ngdi choi, hodc luyén yoga t6i nhin xubng dui, dau gbi 6ng chan déu tro xwong ra khang
khiu khé khéc.

Trwdc do it hém ra khénh com vao, co mét anh ban & nha bép nhin thy t6i ra hiéu bang cach
lay hai ban tay vuot vao hai ma, chum cai miéng lai ra cai diéu la gay qua ma hop, véu miéng.

T6i ciing biét vay, t6i yéu lam rdi, tay nam khong chat, hai ban tay xoa vao nhau nhv sy co sat
cla hai thanh cui khé, khong c6 cai mém mai cla da thit. O' Céng Trdi nay khéng cé gwong dé
soi, xem méat mdi hinh hai cia minh n6 ra sao. Méi lan cét toc, quan gido dwa cho mét céi tong
do, cat ca téc 1an rau thé thoi khong cé gwong lwgc, dao kéo gi. Cé lan mubn nhin cai ban mat
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minh, t6i da bt chwédc Nguyén Tuan dai mét bai xudng dét réi soi mat minh vao do6. Nao co
thay ré cho gi dau ma cai nha 6ng Nguyeéen chi néi ngoa ngdn, phéng dai xui dai anh em thoi.

Vi gay thé, nén hai cai méng teo lai, cai xwong cung né thd dai ra, khi di ngoai, chui né cham
dam vao tay minh.

Chinh luc 4y tdi mé&i cdm nhan thay hét cai tir gay 16 dit.

Muw&i nam tu, luc nao téi cling wéc ao cé6 mot biva no, theém mudn lam sao ma duwoc ngéi trwwdc
ndi com néng béc hoi nghi ngut, muén &n bao nhiéu thi dom by nhiéu, va cé day moét bat mudi
dé &n cho man. Ca mudi téi cling thém nhat. Chi c6 mdt wéc mudn don so 4y, thé ma subt
trong 10 ndm tu 1an th& nhat ngay ca & cac trai dwdi t6i cling khdng dat dwoc néi chi niva 1a &
trai Cong Troi nay.

T4t ca cac nha tu cia Cong San mién Bc ma t6i da di qua va séng & dé déu doi va co thé chét
déi duoc.

Khi con & trai B4t Bat Son Tay, t6i & toan kién giam, biét 1ap: phai xay lua gia gao & khu biét 1ap
kién giam nay, t6i nh¢ t&¢i phim "Samson va Dalila" anh chang Samson mu quay cdi xay. Chung

t6i ciing vay. Rao kin va hep cha nhin thay gi & ngoai ca. Ché do & kién giam Bat Bat cling hoc
doi cach quan ly va doéi x&r v&i tu ciia Cong Troi, nhwng ma la hoc trdo hang bét.

"Ciing tu hinh sy dem com dén dé day roi chay."

"Ciing khéng dwoc ra khéi khu cAm!"

Nhuwng van con duoc viét thw vé nha va con dwoc gép va nhan do tiép té clia nguoinha di
tham nudi. Chr & trai Cong Troi Cjn Ty khong mét ai dwgc tham nudi. Khéng mét ai trong sudt
thdi gian bay nam téi & do.

Khi déi, t6i kéu. Toi kéu qén ndi Quan Gido phu tyéch Giao duc tén la Kich ngui lién khu nam
Binh Binh di tua nghe thay, goi téi ra ngoai luc van, Ién I&p va de doa toi:

"Anh Vinh, anh dinh kich ddng moi ngu®i, phai khéng. Can than. Khang cé lai di subt day."
"Thwa 6ng, t6i d6i that, dng a. Pham cai gi uat trc, dau khd qua ciing phat ra thanh tiéng. Co thé
thoi.

"Th& t6i ma di kich dong h& 6ng. Va lai toi la mot s quan chién dau, vd bién. Ong xét xem, toi
sé kich dong dwoc ai trong sb nhivng tu sT & cling v&i t6i trong budng. Toi noi rat that, dé chirng
minh diéu d6 éng lam on stc cho téi mét bat cam lon kia t6i sé an hét ngay trwdc mat éng cho
6ng xem (Cha la chd néi chuyén gan chd nudi lon cta nha bép ma)."

Chtrng quan gido Kich ciing hiéu ra, nén khéng tran ap t6i thém niva cho tdi tré vé budng.

Trén dwong vé di qua dan su su, qua mai bé bang ngon tay cai, téi von cao, nén véi tay vat
ngay lay ddm bay qua dut tui vé &n séng.

Tran Liéu bao t6i: "Duwoc ra khdi budng, bét cr cai gi ddng day déu vo lay &n hét, chi triv khi vo
n6 ma no kéu "Oi givi 6i" thi chiu khéng an ma thoi".

H&n &n dun, &n dé, &n gian, &n ca trirng con bo hung nira...
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Chung t6i cwdi v&i nhau.

Tran Liéu cling doi 1am? Han to con gan bang t6i va vén la d6 té Quynh Lwu Cau Giat, rat thich
an tiet canh "me" (bé non)

Nhung t6i cling phai phuc han; thé ma han cling chiu dwoc hai ngay lién theo cac dang bac tu
sT d4y. Han la con chién cwc ky ngoan dao. Ong Chinh bao t6i: "Mai t6i s& chia com dé Vinh &n.
Vinh c an di. Khéng sao ca. Cé gi ti s& noi véi anh em trong phong dé ho cdm théng trudng
hop cua Vinh."

Tu s Chinh la ngui cé uy tin nhat & trong sé tu si con lai d6.
T6i im lang. i voi 6ng, t6i c6 mét mon ng Ion lam! Lén lam ma khéng bao gior ¢6 thé tra
dwoc. To6i von c6 duyén no nhieu véi dat Thai Binh va 6ng, 6ng la ngudi sinh ra & dé va tu &

dé. Téi va 6ng co rat nhiéu diém twong ddng. Ong hay néi chuyén véi toi Idm.

T6i & v&i ong tir ngay dau di ta, tir trai Bat Bat Son Tay Ién & khu A Cong Troi, & cho dén lic
Ong bi goi di chét.

Nhirng nam 50, & Thai Binh t6i cé may man gap Pirc Gidm muc ngudi Tay Ban Nha coi soc dia
phan, cha Chinh, cha Tru & thi xa, roi cac cha & Sa Cat, Phwong X4, Bai Bo Trung, Phu Lwu
(nga ba Do) Cao Mai. Téi hanh quan gidi vay cho cac nha thd bi vay ham.

Toém lai t6i ¢6 nhiéu ky niém dep vé cac xt dao & d6 [dm.

T&i néi chuyén véi tu sT Chinh vé cac ky niém xwa dd, hai ngwoi rat tam dau y hop.

Théy t6i kéu la nhiéu. C6 mét hém, tu sT Chinh 6m, 6m & day it ai bo an. & Cbéng Troi, 6m phai
khong? Tot. Tot Iam! Néu 6m chét thi hay qua: Khéi phai giét! D& mét hon.

Hom &y tu sT Chinh bo an. Ong rét it khi 6m, tw Bat Bat t6i thay 6ng khong 6m bao gid' tuy rang
ong rat gay va xanh. Nhwng sy chiu dwng gian kho, day doa ctia 6ng thi toi phai ngé ma kinh
can vai chao.

Ldc nao ciing 6n tén, nhd nhe, diém tinh cwdi ndi nhw khéng cho du cé diéu gi xay ra.

T6i con may vién thudc cam, dwa 6ng dung 6ng bao khong sao dau. Chi cé miéng 6ng dang va
bung 6ng nd khong on, thé thoi. Budi chiéu qua di 6ng ciing bo com. Chung t6i thuwdng an vao
do ba, bon gi¢ chieu. Cam moi hinh thirc nau nwéc dun lai. V&i chung ti chin gio dém la khuya
réi. Tu si Chinh lay t6i day va bao:

"Vinh &n hd t6i di, chtr dé mai thiu, bd di. Phi cta lam."

Tai sao t6i lai cé thé &n xuat com cda tu sT Chinh nhw thé dwoc chir. Toi tir chdi: Tu si cd &n di
ch?

"That tinh t6i ddng miéng Ijm, va bung tdi nd néng nhw Ilra, quan dau 1am, khéng thé &n dworc.
Vinh an hé toi di."

Khoéng dé dén mai thi phai dé di méat! Ho cé cho dun dau ma bao nau lai dwoc.
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"An di. An h t6i, khai phi. Vinh a."
"Néu Vinh khéng an, sang mai nha bé&p né Ién né lay dbé cho lon thi udng Ijm Vinh a. "

T6i nght thdy dung nhw 6ng néi. O cac trai dudi, com co thé phoi kho dé danh. Chir con & day,
thi chi con cé dd xuéng nha bép cho lon an ma thoi.

Thé thi tai sao lai cho lon &n nhi? Trong khi dy t6i doi, i d6i Iam, t6i them lam. Toi thay thé va
nghi dung nhw thé.

Luc do6 da la 10 gior dém roi:

Thé Ia toi &n hai xut com dé, cac vi doc téi day, tat co vi sé chivi ria toi. Xin cac vi cb hiéu ma
danh chir dai xa cho.

Téi &n, an ca hai xuat com canh trong nhay mat va nam ngu.
Ngu yén va say cho dén sang. Lau Idm tdi méi dwoc "sindé" va dwoc mot biva twong dbi.
Céam on tu si Chinh tirc NhaAn. Cam on nhiéu.

Sang hom sau, nhw thudng I€, moi nguwdi va ca tu sT Chinh day soém cau kinh va éng béo t6i
ong thay d& nhiéu. Chi dén chiéu hém ay, t6i da hiéu ra la tu si da nhin cho t6i an.

Cam on 6ng. Cho dén tan hém nay ba muoi nam tréi qua toi van con moén no doi véi 6ng ma
khong thé nao tra dwoc.

Chi con biét cau Chua, dé Chua biét dén suw hy sinh cao ca clia 6ng, dén su vat va nhoc nhan
clia 6ng khi 6ng vac cay thanh gia cta Chua theo Chua dén chét.

Cau sao cho linh hdn dng dwoc téi thién dang.

Sang hom thir hai cla sy tuyét thye, tu lai khénh com 1én.

Quan gido lai dirng day dé giam sat. Khong ai nhtic nhich gi. Khong ai an ¢, ké ca toi. Luc ay
tu s Chinh dirng déy cam bat chia com canh cua t6i ra cai thing go ciia nhom nam ngudi, toi
van an cung vé&i tu si. Tu si Chinh xdc vao bat cta t6i, com canh day dan va lang I€ bé dén
trwdc mat toi.

"Day phan clia anh, anh an di va vé ngbi lai & chd minh."

M6t 1an niva t6i lai xin cac vi ¢d hiéu cho t6i va bd qua cho toi.

T6i khong theo dao Thién Chua va khaéng lam diu thanh bao gie.

Toi &n. Ha tat gi t6i lai nhin khéng an. Khéng co diéu gi thic day budc toi bat tdi khong an ca.
Toi nghi dung nhw vay.

Nhan co hdi 4y. Quan Gido bén lén tiéng:
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"D4y cac anh thay khéng? Anh Vinh, anh ay an com khong can lam dau thanh. C6 sao dau
nao. Anh ay van an dwgc mét cach ngon lanh, thé thi tai sao cac anh lai khéng an?

Cac anh 1a d6 ngu dét, cudng tri, dai dot dam chdng lai Bang va Chinh pha.

ROi cac anh sé biét.

Khoéng mét tu si nao tra I&i dap lai.

C6 toi lén tiéng:

"Xin 16i 6ng, chac 6ng doc ly lich cua téi thi éng da ro, t0i khong theo dao nao ca? Phat khong,
chua cling khéng, ma Iénh cua cac éng thi chi c6 cam lam dau thanh tru’é’c,khi an ma thoi. Téi,
toi tir thud cha sinh me dé chwa lam dau thanh bao gi¢. Vi vay téi an cé thé thoi."

DPwrng cho dén Iic t6i &n xong. Quan gido thay tro trén qua, quay got khoa cira ra vé.

Dén bubi chiéu khong thdy mét ai ca. Ca Giam thi, cd Quan gio ca linh coi tu.

Tu si Chinh dirng day chia com cho mét minh téi. Téi an.

Cac dang bac va ké ca T.H Liéu ciing khong an.

Hai ngay trdi qua.

Sang hém th ba ti khénh cac thung com canh nguéi lanh con nguyén xudng nha bép va ri lai
khénh 1én v&i com canh m&i hdy con néng.

Khéng co6 ai di kém.

Ban Giam thj khong.

Quan giao khéng.

Khénh com canh vao budng. Khoa cira lai.

Chia déu.

Va cac dang bac tu s lai 1am d4u thanh trwde khi an.

Chéng ai cwdi cot, néi ndng, hat ho, reo vui gi trwdc cude dau tranh da danh dwoc thang loi 1y
It’ng va vang doi d6 (nhw cac bai bao ctiia Cong San ma t6i da doc riét vé cac cudc tuyét thuc
ctia ho ca) Va cudc sbng clia chuing toi lai l&ang 18 tréi nhw thé cho dén khi toi dwoc vé va cac vi
con lai chét hét.

Tét & trai Cong Trovi

O Cbng Trovi tat ca c6 ndm khu:

Khu O, khu H; réi dén khu A, B, C. Toi chiu khéng doan ra tai sao lai la khu O, khu H, cling nhw
cai dia chi C65 HE va 75A Ha Noi.

Khu O va khu H, t6i khdng biét né thé nao. Chiu. Khéng hinh dung ra ndi, vi téi khéng nhin thay
ai & day va khong hé gap ai & trong do ra ké chuyén lai dé biét. Chi nhin thdy Cha Vinh, Cha
Qué vao d6 va khong thay hai cha do ra vé niva ma théi.
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C6 1& & hai khu d6 chét hét khong con ai ca. Khong con mot ai dé ké lai, dé viét lai nhirng gi da
xay ra tai do.

Chi duy nhat cé mét 1an mét ngudi tu hinh sy bao véi t6i khi t6i dwoc tw do, 18 & dd c6 ham da,
quan tai da va chdn mot nguoi chét & dé dwoc thém mot can long trau. Thé thdi. Khéng con
biét gi hon nira.

Nhwng Khu A, Khu B, Khu C thi toi biét rd vi tdi lan lwot & ca ba.

Khu A thi (tinh dén 1967) chét gan hét chi con t6i va Tran Huy Liéu ngwdi Cau Giat, Quynh
Lwu. Khu B thi chét it hon, Khu C thi phan Ién con séng tré vé.

Déy |a néi nhixng nadm vé sau: thap ky 70, con 72 ngwdi dau tién lén trai Céng Trdi nam 1960
thi hién nay (1997) téi chi con gap lai méi moét anh Nguyén Hivu Dang ngudi dirng dau Nhan
Van Giai Phdm ma théi. Nghia la 70 ngwoi kia chdng con ai ca.

Coi séc ca ba khu la mét Phé Giam Thi, téi khdng con nhé tén, chi con nhé y la ngwoi Blc
Tho, Ha Tinh cung qué véi cd Hoang (cé hai con trai sinh d6i 1a Song , Toan).

Tréng Phé Giam Thi nhw Quy St hién hinh. Den ddi mat no chiri mat kia, mém méo séch. Luc
nao ciing Itr dw Iy dtr, IGi thdi nhw ma hién hinh. Dot ngdt dén, dét ngét di, e nao cling rinh mo
chdp, giwt mét cai gi d6. Nhin ai thi tron trisng, tron trac nhw muén giét nguoi ta. Cd Hoang
bao: "Tai biét han I&m ma. Han giét nhiéu ngudi ldm do." Tuy ddng huwong, nhwng hén khong
noi véi cb Hoang bao gio ca.

Dot ngdt dén, xéng vao buong sOc vao tan ngoc ngach nhin soi mai, so nan néu cé gi nghi
ngd, c6 thé chui ngay xuong gam ban nam, dé méc ra mot cai gi do.

C6 moét 1an khi mai 1én, Tran Huy Liéu thay han vao budng bén thac méc:

"... Thwa éng."

"Gi?"

"An ubng & day kém qua, dng cho biét tiéu chuén ctia chiing tdi dwgc nhw thé nao?"

"Cai gi. Tiéu chuan a. Cac anh khong c6 tiéu chuan gi hét. Cho thé nao &n thé."

Hét. Phé Giam Thj di tiép. Va rdi Chanh Giam Thi Vi Dinh Nhan néi vé sé phan cla ching ti.
Thé la da ré rang. Ching tdi danh cam chiu.

Mbi Khu c6 ché dé dbi xtr riéng:

Khu A: Huwéng dbng loat: 12 Kg san cong gao mét thang, dwoc ngdi choi trong budng giam
khéng phai lam gi ca. C& & trong kién giam subt ngay dém. Khéng dwoc viét thw, khong dwoc
nhan thw, khdng sach, khéng bao, khéng mét méau gidy, khéng mét cai bat.

Khu B: An 13 Kg 5 dén 15 Kg sén cong gao mot thang. Puoc ra ngoai hé nha dan Iat, ché tam
lam viéc vat. Sau thang duoc viét thw mot 1an va dwoc nhan thw.

Khu C: An 15 Kg dén 18 Kg san cdng gao moét thang. Puwoc lao déng & san trai: danh da xay
trai, xay nha, tho moc tho' né biét gi lam nay. Ba thang viét thw mét Ian. Pwoc mua thém san,
khoai, rong diéng, thit trau &n thém. Pwoc coi la nhirng ti nhan cé phan nao d chiju cai tao.
Puoc dbi xtr kha hon Khu A va Khu B, tuy van & trong bén twéng rao va van chiu sw kiém soat
ngat nghéo.

Nhwng tat ca déu khong duwoc gdp ngwdi nha va khdng dwgc nhan tiép té, tham nubi.

Toi d& ndi & trén: Khu C cé mét lan dwoc mua sén vé ludc an. Say san chét mat ndm nguoi.
Dau nam 1965 thi t6i dwoc sang Khu C va dén nam 1965 thi téi dwoc vé sudi tai Phu Son 4,
Théi Nguyén.

Cai Tét dau tien & Cong Troi nam Nham Dan 1961, téi dwoc hwdng mot cai Tét déc biét nhat
trong doi téi.

*
O Cbng Troi mét nam chia lam hai mua: Mia nong bét dau tir thang Nam; mua rét tir dau thang
Chin. Néng it hon rét. Tuy la ndng nhwng dém van phai dap chan vi khi lanh tlr ndi da va twdng

dét toa ra.
Nguyén Hiru Dang sau thang tdm mét 1an. Anh béo: "C6 ai chét vi khéng tdm dau. Cau xem

21



day nhirng anh nghién thubc phién ca ddi cé tdm bao gi&r dau cha sao hét."

Anh Dang dung qua di ch. Nhirng lic déi rét, co han thiét than téi méi thdm cau: Déi cho
sach, rach cho thom. Bai thi lam sao ma sach cho dwoc. Bdi rét, nhung tay vao nwéc con ngai
nira 1a tAm. Con da rach ma con doi thom niva. Cac cu nha minh that qua khe khét véi con
chau.

T6i nira thang khéng dam rira chan. Vi néu riva chan thi cai lanh clr bam 14y d6i ban chan may
ngay khéng am lai dwoc. Subt ngay dém ngdi co ro trén san gé cé ban dau ma phai rira. Con
riva mat, thi Tran Liéu hang thang khéng danh réng rira mét. Mat anh day d&, va mém anh ta
véu ra day bya.

Cu khi doi la anh noi chuyén voi toi vé Cau Giat Quynh Lwu Nghé An qué anh: vé thit trau, thit
b, thit me (bé), thit lon, thit nghé réi ca chim, ca thu, ca nglr, ca dwa, ca com, ca chao. Vui dao
dé va budn cling dén n&o long.

Dau 6c anh that don gidn nhwng vo cung tét lanh. Co 1an ding & ctra s6 nhin ra san trai, anh
quay lai bao v&i téi: "Chiéu nay an 'chéc tra."

Toi ngd ngudi ra khong hiéu. Anh nhic lai" "Chéc" 1a dau, "tru” 1a trau: dau trau. Anh rat méo
mo nghé nghiép. Anh gidng cho t6i biét: "Birng tuwdng 'chéc tri la toan xwong dau. Khéi thit ra
day. Bé stng di. Con lai hai phan ba 1a thit day."

Toi bao: "Hai phan ba 1a xwong thi c6."

Anh cai: "Cau biét déch gi, nay lwdi nay tai, nay mém nay ma, nay 6c; xwong khéng bao nhiéu
dau."

Va anh naéi dung that. Anh néi xong nubt nwéc bot lam téi thém 1ay.

Nhirng thang rét, ching tdi &n s&n dén com va an |a bap cai gia ndu mubdi. Néi la 12 kg san
gao, nhuwng ¢ 1& chi con dd 9, 10 kg thdi. Linh gao & mau dich vé lam gi c6 can da, vé dé &
kho chudt bo lai hao hut di, phat dén nha bép con dé 10 kg, nha bép lai gil lai chay dé nuoi lon
niva.

L& bap cai gia den, nau trong chao, cho mudi vao nwéc den si ¢6 vi néng, ngwdi ngoai nhin
khéng dam an nhwng chang t6i &n ngon I&m. Gia nha bép ho cho di man thi tét qua. Nhwng
mudi cling bi han ché, c6 li-mit. Ching téi thwong dd mét bd nwdc vao canh dé cho né dugc
nhiéu hon. Va hap hét canh réi méi &n dén com va nhivng lGc d6 téi ctr nght 1an than, tai sao &
ngoai doi lai phai &n com v&i thirc an nhi. Com khéng ciing da ngon 1&m rbi ha tat gi con phai
thire an niva.

Com &n rat it khi con néng. Vi tlr nha bép 1én dén budng giam phai mét thoi gian chirng hai
tiéng déng ho. Nay nhé: com & chéo, xdc ra thung. Ra thung rdi, lai phai can. Can xong ganh
dé & san trai. H6m nao mwa thi d& & hé. Troi rét com canh ngudi rat nhanh. Quan Gido truc
mé& ctra trng khu mét cho ra ldy com. Khu C trwéc, réi Khu B, rdi méi dén Khu A. Dén Khu A
thi com da ngudi 1am réi. Pem vao budng lai phai dam nat ra dé chia cho déu, cho céng bang.
Chia bang can tiéu ly tw tao tirng xuat mét. Thé la ngudi lanh hét ca. An com xong coi nhw
khong &n. Vi an vao lai thdy rét thém. Hinh nhw co thé phai tda ra nang lwong dé ham noéng
com canh cho bang v&i nhiét do & trong ngudi.

Quang chan vao ma an, &n xong van thay rét. Cai doi va cai rét di song hanh véi nhau. Co han
thiét than ma. Va nhirng lac déi rét d6, chung téi mong Tét dén 1am. Du thé nao di niva, Tét &
cac trai dwdi bao gid cling c6 banh chuwng. con dwoc phat ca keo banh nira. Du it nhwng ciing
goi 1a c6. Va vi vay ma téi mong Tét dén Idm. T6i thém mot cai keo bot db tré con quéa di méat
thoi.

Tét dén may ra dwg'c mét biva no. Lai cé thém ti dwdng. Nhirng ngay 18 1-5, 2-9, tu ¢6 dwoc &n
thit trau, bo, hodc lon. Tu hinh sw goi thit 1a "méu." Pwoc ddm ba miéng thit thém may miéng
long, thé 1a doi twoi roi.

Nhirng ngay 4y bung t6i n6 hoi lwng Itrng. Chi riéng co Tét, com + canh + thijt + banh chung la
t6i dwo'c gan no. T6i ludn nghi dén cau: "Doi ngay g|o cha, no ba ngay Tét." Nén cai banh
chuwng phat chiéu 30 Tét cling tat ca keo banh t6i dén ca vao sang mong mét. An hét com canh
thit tha xong tdi boc cai banh chwng ra an tiép. Hét cai banh chuwng tdi trang miéng nbt chd keo
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banh. An lién mét ltc. Vwon vai dirng day. Thé 1a hét Tét.

Ngay & céc trai dwdi, Tét chi hai ngay, chi ¢ hai chir khéng cé ba. Vi sang mong ba Tét da
phai di lam roi. V&i ta, Tét bat dau tww chidu 30. Bira chiéu 30 Tét bao gid cling cé long trau long
lon, thém ti thit tha, ty m& vao canh 14 bap cai gia. Cha |a sang 30 Tét, trai lam thit lon, thit trau
dé cho Ban Giam Thi, Ban Chi Huy bo déi géi banh chwng.

Bira sang moéng mot tu dwoc &n thit hdn hoi. Chiéu lai an com rau nhw thwéorng. Sang ngay
méng hai lai dwoc an mot biva thit niva. Chiéu mdng hai lai &n rau cé thém nwéc lude thit. Thé
thoi. Thwdng thi tu van con doi.

DAy la & céc trai dwai. Trai Ngoc, Yén Bai; trai Da Thinh, Tuyén Quang; Phong Quang, Lao
Kay; Tan Lap, Phu Tho; Tan Son, Lang Son; va Vinh Quang, Vinh Phuc...

Con & Cdng Troi ndm d6, ndm Nham Dan 1961...

Chiéu 30 Tét. Rét cat rudt, cat thit, cat da. Bau tréi xam xit am dam day may. Trai tu im ng
quéa. Téi diing & clra sb, nhin qua song ctra gb lim, thay anh Nguyén Hiru Pang dirng & san trai
ndi v&i Phé Giam thj trai Quy Sir ngudi Bire Tho, Ha Tinh. Téi lang nghe 16m bdm.

"Thwa 6ng, theo tuc 1& cd truyén cta Viét Nam thi dén chiéu 30 Tét, gia dinh nao ciing lam
mam com clng gia tién va & cac trai dwdi ti cling déu dwoc cai thién &n thém... Mong réng 6ng
cling cho anh em chung toi..."

Cé tiéng quat cao giong ngat dirt I&i ctia anh Nguyén Hiru Dang.

"Khéng c6 gi cho cac anh hét ca. Biét chwa. CAm khoéng dwoc doi héi, yéu sach 16i théi gi... Cho
thé nao &n thé..."

R&i Quy St quay ngoédt ngudi bwdc ra cbng trai va roi chiéu 30 Tét nam Ay van 14 bép cai gia
ndu muédi den si. Khéng co gi hon.

Hai ngay Tét tr6i qua. Dén sang ngay méng ba, C6 Hoang lam mét bai tho vinh cai Tét dé doc
cho t6i nghe. Tho rang:

Tét dén Nham Dan khén nan thay

Chiéu 30 Tét van an chay

Banh chuwng mong dgi thdi khéng co

Thit lon vira tron ba dét tay

Budi sang méi nguwoi hai cai keo

Bira trwa d&m miéng thit trau gay

Anh em ngao ngan nhin com san

Khdn nan than t6i dén thé nay...

Téi vbn ghét nhirng ngudi lam tho khéng hay. Khén ndi, nhivng ngudi lam tho khéng hay lai rat
hay lam tho. Va da lam tho thi thé nao cling niu kéo mét ngudi nao dé dé doc cho nghe. Tai
khd s& vi phai nghe nhi¥ng bai tho dé. H6i nhd, t6i thay thay t6i ngdi cling cac vi tic nho hay
chir, lic tra dw tiru hdu dua cot co ndi cau:

"Ai ma néi dbi, thi &n cau dbi cu Nghé Ban" va cac cu cudi am lén.

Toi khong rd cu Nghé Ban | ai va & dau. Nhwng suy luan ra chac 1a cau dbi cia cu théi 1am
nén ma&i co cau ndi clra miéng do.

N6 cling nhw cau néi ciia Thanh Quat: "Cau tho thi xa, con thuyén Nghé An." Ay dén bay gio
day, & dau ciing thay lam tho, tho hay dén khéng ngtvi dwoc cling déng bao, xuét ban thanh
tap lam khé nguoi xem, ngudi doc.

Hinh nhw & dat nwéc nay, ai ai ciing thich lam tho. Ngay thang toi day, mot ngudi Viét Nam
chan chinh, t6i cling m&c cai tat ciing lam tho nhw ai. Nhwng vi ti la con nha binh, nén lam tho
chi dat dén trinh d6 ctia may 6ng quan vé ngay xwa ma thdi. Nghia la:

Con céc nhay ra

Con céc ngbi day

Hoac: .
Chang phai voi cling chang phai trau
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Ay la con ché cén gau gau

Ri t6i doc cho ¢ Hoang nghe. Toan bd tho cla t6i c6 Hoang sb toet hét. Noi chang ra lam sao
cd. C6 Hoang bao chi cé méi mdt cau nghe dwoc théi. D6 la cau:

Ngd T Tw, Ngai TG Tw,

Tam than chim ndi dén bao gi&

Cb Hoang rat hay lam tho va ciing ngam lai cho tdi nghe. Giong cb ngam rat hay, cb 14y [am
thich tha 1dm. Ra cai diéu tdm dac. Nhung cb Hoang hat con hay hon niva. Cb hay hat bai ca
tung cac Thanh t&r vi dao ctia Cha Vinh (dia phan Ha Noi).

Néu khong cé me, & noi luu day...

Xin Me hay nghe 1&i con kéu van, khan cau dau dén

Va... i
DU gwom chém hay dau roi
Long vang da khéng hé phai...

Lam cho t6i thudc dén tan bay gid.

Va cling nhw bai tho Tét Nham Dan & trén, c6 clir ngdm nga maéi, tuy rang bai tho khéng hay
nhwng né 16t td dwoc toan bd sw that dau xot khdn khd clia cai Tét ti nam do. Vi khong c6 bai
th(r hai, nén toi xin dwo'c phép chép lai, cac vi cling lwong thtr cho. Vi cai Tét clia chung toi
dung nhw vay dé. Chi dwoc an mét bira, bira trwa ngay mdng mot Tét théi. Ma doi vang mét ra,
vi mai dén tan moét gio chiéu méi dwoc an.

Moi ngay chung tdi &n khoang tir 8 dén 9 gi® sang. Riéng ngay méng mét Tét, cac quan con
ban an Tét nén khéong xubng mé ctra sém. Mai dén tan 10 gio sang méi xéng dat mé clra nha
bép. Thé cé nghia la ba tiéng déng hé sau, mét gid chiéu ching t6i méi dwoc &n com sang.
Muwdi gi sdng, mé ctra, phat cho mdi ngwdi hai cai keo. Lai dong ngay clra lai. Sau khi tu
khénh cirt dai ra ngoai dé chang t6i lai vao budng ngdi chér com. Trong khi ché doi thi thwéng
thirc hai cai keo an db tré con va chiu khé nhin déi dén mét gir chiéu. Bung nhw I&i trong tho
ta: Bira trwa ddm miéng thit trau gay

Va ba miéng thit I&n bang ba dét ngoén tay, va, ctia dang t6i, con dwoc thém may miéng long
ni*a ma cb6 Hoang khéng chép nhét vao trong bai Tho Puéng dé dworc.

Bai tho khdng dwoc hoan chinh 1dm va cé thé that niém that luat. Nnwng né dung, dung véi sy
that dau xot Tét van &n com don sén, dang ngét. Nhung cai két khéng c6 hau. Khén nan than
toi dén thé nay thi that la mét qua.

Toi, tdi vAn mubn c6 mot happy end, van muon co Tién Dién Nguyen Du v&i nang Kiéu & séng
Tién Buwdng 1&n cho tai hoi Kim Trong, toi van mudn séng va tr¢ ve ty do, vé nha cung me va
vo' con tdi, nén tdi xin phép cb6 Hoang cho t6i stra lai cau cudi. Co bao thi stra di. Toi stra thanh:
"Ué&c dén sang nam khac thé nay."

C6 géat dau bao: "Théi ciing duoc."”
Thé la bai tho d6 nhuw sau:

Tét dén Nhdm Déan khén nan thay
Chiéu 30 Tét van &n chay

Banh chung mong doi thoi khéng c6
Thit lon vira tron ba dét tay

Buéi sang méi ngudi hai céi keo
Bira trira ddm miéng thit tréu gay
Anh em ngao ngan nhin com sén
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Uéc dén sang ndm khéc thé nay.

C6 thé la vi cau tho cudi, ma co Hoang thi nam lai chén than noi do, con toi may man tré vé dé
viét lai cau chuyén nay hém nay chang.

D¢ thanh t&r vi dao thir hai ma téi dwoc gap

DPwre thanh thir nhat Ia tu sT D6 Ba Lung tir Ngoc Béng, Hwng Yén da chét & Cong Troi con dirc
thanh th& hai nay thi bi birc hai tan ac da man & trai Phong Quang, Lao Kay.

Ngai tén la Lam Binh Ty nguoi Nam Ha, gido dan dia phan Bui Chu. Btre thanh nay quyét liét
hon, dit khoat hon, nhirng dieu ma Ngai Lam Binh Tay lam thi chi c6 mét khéng cé hai, trwéc
khéng cé va sau nay cling khéng thé cé.

Trwée Ngai, ching ta ai cling ngd mii cti dau kinh can nghiéng minh.

Thang Nam 1972.

My bé bom tai mién Bac Viét Nam. Ngay 10 thang Nam, cau Long Bién lai bi danh sap. Bén
chiéu ngay 11 thang Nam 1972, t6i lai bi bat lan thr hai voi toi phan cach mang. biéu nay
khong co gi la bat ngo doi voi toi ca. Toi da cho doi nd ttr nam 1971. Khi Tong thong My Nixon
cho tric thang do bo xuong trai tu binh My & Son Tay dé hong cuwép lai cac phi cong bi bat toi
da thay téi bj theo doi ttrng buwde. Ludn cé mét cai dubi theo toi.

Va dén nam 1976, khi cam Iénh tha, t6i doc thay quyét dinh bat toi ké tir thang Sau nam 1971
thé ma méai den mot nam sau toi mai bi bat ké cling hoi mudn. Thiéu ta Cong an Cuong,
thwdng goi la Cwdng cao tryc tiep tGi bat toi & qué ngoai toi: thon Bong xa Hoi Xa, Gia Lam noi
gia dinh t6i chay bom so tan vé dé.

Luc cdng an xdc vao nha, téi dang stra soan di tdm. Tdi cwdi, bao véi Cwong cao la dé toi tdm
xong roi hay bat di.

Cuwdng cao rét tir té bao:

"Thai, anh Vinh vao Héa Lo rdi hay tim."

T6i bao:

"VVao d6 phai dén ngay dau thang méi dwoc tdm chi.”
Cuwong cao bao:

"Toi hiva la s& dé anh tam trwde khi vao xa lim."

Me tbi va vo toi gao lén:

"Toi tinh gi ma lai bat ngwdi ta. Sao ma tan ac thé. Da giét nguwdi cwdp hét cta cai réi ma van
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khéng bubng tha."

Cuwdng cao 6n tén bao véi vo t6i:

"Chj binh tinh lai, yén tam. Khi nao My cham dirt bd bom chiing tdi sé cho anh 4y v&."

(Thé ma mai dén ndm 1976 sau khi chiém dwoc Sai Gon mot ndm, ho méi tha cho toi vé).

T6i mac qyén 4o di theo Cudng cao, ra dau lang lén xe vao Héa Lo, vao nguc Clru U vi phai di
qua chin lan cCra‘mdi tdi xa lim giam toi. Voi toi Hoéa Lo quen ’ghuOc qua. Toi da trai qua tat ca
cac xa lim & do lan bi bat trwde. Gite dung 161 hira, trrde khi tong t6i vao xa lim, Cwdng cao bao
Quaén gi&o cho t6i di tdm can than khong giuc gia gi. Toi vén con nha binh, nén rat binh tinh

trwdc moi hiém nguy, 1an trwéc cling nhw 1an nay. Tam xong t6i ung dung tw tai ngdi thé Yoga
ch® com.

Vi da dwoc nghe ké va da rut kinh nghiém tir 1an trwdc, ngay ngay hém sau, vo toi thdm nudi
tiép té cho t6i, mudi virng rat man, keo bot va ché lam. May ngay dau t6i khdng dén néi déi, va
da c6 chiéu dai 10 nam tu trwéc, da tirng & Cong Trdvi, stre chiu dwng cua toi da dwoc toi luyén
nén téi clr ngdi thd Yoga. Ba bbn ngay tréi qua, cha c6 ma nao hdi cung minh ca. Cuéng cao
nghe noi hac xi dau 1dm, ma sao lai lich sw tt t& véi minh thé.

Trwéece luc vao xa lim, Cwong cao bao toi:

"Anh chéc phai hiéu chir, M lai b bom. Vay nén bat lai anh la diéu tat nhién thoi. Ching toi
bubc phai thao cai ngoi no. Théi, c di trai it lau dirng ném bom la ve."

Anh ta lai con néi tiéng Phap v&i toi niva:

"Chéc anh lai mia ching téi: La raison du plus fort est toujours le meilleur chir gi."

T6i im lang vao xa lim khoéng tra .

MGt tuan tr6i qua, réi hai tuan. Ciing khong ai héi han gi. Ma thuc tinh ra, con gi ntra ma héi.
Lan tu 10 nam trude khai bao ¢ ty Niet hét roi. Lan nay méi ve dwoc it lau thi lai bi bat lai. C6 gi
dé khai ma héi. Cling mong di trai cho né yén mét bé thé ma bong mét hdm, dwgc goi 1én hoi
cung. Mirng qua. Co dip di lai ra ngoai thé khong khi.

Mt can bd con tré,‘én mac chinh té lich s Haéi toan nhirng chuyén dau dau: Bén Tay, bén My,
bén Thai Lan va mien Nam. T6i tra I0i am & Iiing lo con ca vang. va roi dot ngdt, téi bao la quén
hét tat ca rdi. Anh ta van rat tir tn, bao t6i cd nhé lai, gilp cho anh ta cé thé danh gia chinh xac
ddng nhirng con nguwoi & xa xdi dé.

Téi bao:

"Toi dang doi day, dang ho lao day, dang mét ri ra day. Bay gio la gan 11 gio trra rc‘)iz t6i chwa
dwoc mét hép nwde, chwa dwoc m,(f)t mié‘ng gi cho vao bung nép téi doi lam, ma da day dai thi
khong c6 tai d& nghe. Xin dé& cho dén chiéu hodc mai. Pwa t6i vé& xa lim nghi thoi."

Téi twdng anh ta sé ndi cau. Nhwng khéng:

"Théi dwoe, anh vé&, mai toi sé gap lai."
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Sang mai, t6i dwgc goi len. Sau khi ngdi vao ghé, anh ta rat trong cap ra hai cai banh mi
Badega kep thit, mét goi thudc ho Rimifon, mdt banh xa phong thom dwa cho t6i:

"Anh an di. Con cac thir nay dé dung khi di trai."

Giong no6i, anh mat day sw t& té. T6i ung dung ngdi an hét hai cai banh mi va chd dgi nhitng
cau hoi hac bua. Nhwng khong, thay téi an xong, anh héi:

"T6i da doc k¥ hd so ly lich cta anh roi. Doc ky, nhung chwa day di bang gép chinh con nguoi
cua anh. H6m qua gap, thay anh noi bi doi va bi ho nén hdm nay t6i dem dén cho anh it thuoc.
thé thdi nhé. Anh c6 thé ve dwoc roi."

Va anh ta goi Quan gido dan toi vé xa lim. T6i hoi ngac nhién trwéc sy viéc do. Luc ay la thang
Nam 1972. Nam 1976 t6i dwoc tha, dén nam 1979 t6i dang dap xe dap & phd Lo Buc thi thay
c6 nguoi goi:

"Anh Vinh, anh Vinh."

Toi quay lai khong nhan ra ai. Anh ta cuoi bd mat kinh ra, tdi li&n nhan ra anh: nguoi can bd hoi
cung da cho minh banh mi va thudc.

T&i moi anh di ubng bia, anh tr chéi va bao:

"T6i rat mirng la thay anh tré vé manh khoe théi, t6i xin 16i vi ¢6 viéc ban khong di udng bia voi
anh dwoc. Chic anh khée va gap nhiéu diéu tot lanh."

T6i cd nai moi anh, anh nhét quyét chdi ttr, bat tay xin 16i va di. Tdi c6 hdi tén anh, anh v& nhuw
khéng nghe thay va khong tra I&i. Cam on anh.

Sau cau chuyén hdi cung trén, téi di trai Vinh Quang (thudc tinh Vinh Phu). Gap lai mot s
ngudi quen ci, tay bat mat mng, clr nhw 1a di phép tré lai don vay. Ké cling nwc cudi. Va
chinh & trai nay, t6i gap mét vi thanh tlr vi dao nira: Lam Dinh Tuy, ngwdi Nam Ha, gido dan dia
phan Bui Chu.

Khi t6i 1&n trai Vinh Quang dwoc it lau thi cé mét tu si tén la Hiéu & dia phan Thai Binh dwoc
tha vé tw do. Nhwng chi dd ba thang sau, lai thay tu s Hiéu bj bat dem I&n trai. Moi nguoi déu
mirng mirng tdi tdi, va cling coi nhw tu sT dwoc di phép vé. Riéng gido dan thi hd héi Idm. Hai ra
thi m&i biét 13 khi dwoc tw do, Gido Hoi da phong tu st Hiéu lam Linh Muc va khi bi bat lai Linh
Muc Hiéu da dem theo dwoc "minh thanh" vao trai tu. Cac tin dd Thién Chua gido mot myc rat
kinh trong Linh Muc Hiéu, san séc, chdm nom cuc ky chu déo, cé qua gi cling dem biéu: mot
&m ché ngon, mét ¢l san ludc, vai cai banh ngot mai duorc tiép té.

Linh muc Hiéu cé dang vé mét tri thirc nho nha, tréng tréo, dep trai, thong minh, trac 35 tudi.
Mbt con ngudi khdng cé gi dé ché trach, phan nan vé moi phwong dién. An &, (ng x& v&i moi
ngwdi lic ndo ciing khiém tén, nha nhan twoi cwdi, hda ddng véi moi Iép ngudi trong tu khéng
phan biét chinh tri hay hinh sur.

Linh muc Hiéu Ién trai Vinh Quang 1an thr hai thi dwoc Phé Giam Thi Cy cong bd véi toan trai

tu la 6ng cha dao Hiéu nay chinh |a mét tén lwu manh chuyén nghiép. Moi ngudi cliv ha mém,
ng& ra khong hiéu.
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Cw giai thich nhw sau:

"Hiéu |a mot tén vén lwoi biéng, thich &n ngon ma khéng thich lao ddng, mét tén &n bam xa hai,
tréng mé ngwdi anh ta thi thay ngay 1 loai &n trdng mac tron, &n ngon méc dep nén di tu, lam
nghé tén gido , Ira bip cac gido dan dé kiém an. Thir héi, dwdi ché dd XHCN clia chang ta,
nhirng ngwdi yéu lao ddng co6 thé nao chap nhan phan t&r 3n bam dé. Tri thire nhw Hiéu, thi gia
tri khdng béng cuc cut (trich Mao Trach Béng), ma tri thirc gi céi anh ta: Hoc dwoc méy chir "la
tanh twdi" dén nha the rao giang, 1& thudng ra kha&n khira thi c theo 16i Viét Nam ta: gan bay
la xa bay bdng mei cac cu vé hwéng 16¢ cho con chau. Nhung y lai khéng khan khira nhuw thé, y
ndi: 'Ca té riom, ca thé dran,' ra cai diéu cao siéu bi hiém, né co cai quai gi la bi hiém dau, né
la: ca tré ran, ca tré om noi tréch di, thé thoi. Pay y Itra bip cac giao dan nhw vay day. Chi é
kiém miéng &n nhw méy |30 thay cliing chap chirng 4y ma.

Lan th(r nhéat da bi bat twéng vao tu da cai tao dwoc, nén tha cho vé lam nguoi lwong thién.
Nhwng van chirng nao tat ay, ngwa theo dwdng ci, lai tiép tuc hanh nghé nén phai bat lai lan
th hai. Nhw thé 1a y da tai pham nhiéu lan. Vay thi y dich 1a tén lwu manh chuyén nghiép roi
con phai thac méc gi niva."

Pho Giam Thi Cw ndi tron tru 1do lién nhw vay vé;i bd mat xam va Iaph, tu nghe khéng m(f)t,ai
dam cuwoi ca. Con téi, téi clr ngé ca ngwdi ra. Bén ngay ca & trai Cong Troi cling chwa thay
giam thi, quan giao nao dam giai thich nhw vay ca.

Han néi gi thi méc han, ching t6i dé ngoai tai. Nhwng v&i 6ng Lam Dinh Tay, thi nhiing diéu
ma Pho Giam Thi Cw naéi lam cho 6ng ,khé’chiu. \{é ong lai té vé kho chiu hon khi thay cac giao
dan c& quay quan quanh Linh muc Hiéu dé an udng, ché chén, qua chu dao.

Thé réi mot ngay Chi Nhat nghi, nhan lc cac tin dé va Linh muc Hiéu dang ngdi &n ubng
chuyén trd vui vé thi bac Lam Dinh Tuy xuét hién. Bac dirng trwdc mat Linh muc Hiéu, chi tay
néi v&i giong gian div, Bac doc mét loat nhirng cau tiéng La Tinh & trong Evangile cbt dé cho
Linh muc Hiéu nghe. T6i khdng hiéu nhirng 1&i d6 c6 y nghia manh mé ra sao, nhung tdi thay
Linh muc Hiéu tai mat dirng day bao cac con chién giai tan, va tlr day khéng thay tap hop nhau
nau nwéng an ubng gi niva.

Sau chuyén nay, cudc song & trai Vinh Quang ct lang I& tréi. C6 diéu ddi véi riéng toi, mot doi
twong can phai chuyén chinh dan ap thi mai dui cla Pho Giam thi Cw ludn chia vao t6i. Vo toi
I&€n tham nubi tiép té bi dudi vé khéng cho gap va nhan.

Thinh thodng t6i lai bi goi 1&n luc van, chan chinh de doa, va nhitng budi ndi chuyén & Hoi
trwdng deu bong gid néi den toi: liéu hon ma chiu phép cai tao. Toi dwoc phan cong vao toan
gia dan lat cung v&i bac Lam Dinh Tay.

Béac Tuy gay yéu xanh xao. Rat it néi. Nhin bac, téi lai nhé dén tu si Dinh Hién Lwong, dong tu
ép xac Chau Son, tu & Cong Troi véi toi va da chét. Dau ciing cat ngén gan nhu troc, ca ngay
cha ndi mét cau chuyén, cl» ngdi yén 1ang & nhin, nhin day ma cha nhin théy gi ca. Nhung c6
mot diéu rat khac. Rat khac la khi lam viéc thiéng liéng, bat c&v vao thoi diém nao ngay ca trong
luc dang lam viéc & ngoai dong, ngoai trai, bao gio bac ciing quy xudng, kinh can cti dau nhw
& trong nha the [am 18. Bac dé hét tam tri vao viéc cau nguyén, lic do coi nhw khéng con ai &
chung quanh, ké ca Giam thi trai, Quan gido, linh coi ti, bac van quy xubéng ma nguyén cau,
ngang nhién lam nhw thwd'ng. Ma c6 cai la nira la nhirng Giam thi va Quan giao khong lam gi
dé ngan cadm bac ca.
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Khi t6i 1én trai tu Vinh Quang thi moi viéc da dién ra nhuw vay r‘éi,’ va van tiép tuc dién ra nhw
vay, moi ngudi déu cho dé la mot chuyén binh thu’éing lam t6i rat ngac nhién khi téi dem so
sanh vai nhirng chuyén da xay ra & trai Cong Trdi lan t tredc (1960-1970). T6i ¢ to mo héi
mot gia dan cung qué cung xtr dao v&i bac Tuy thi giao dan dé cho toi biét la twe khi bi bat 1én
deén trai giam Nam Dinh bac da lam nhw thé r6i. Giam mai & xa lim, cum mai rdi lai phai tha ra,
bac van ctr thé. Cudi cung, cac ban Giam thj & trai dl:Pé’i danh chiu thua bac, (g’énh dé Bac nhw
vay, cho di cim & xa lim thi chinh ban Giam thj lai mac mwu cta éng ta, 6ng ay chi thich nam
xa Iim théi. Khong bi ai quay ray, lai com bwng nuwéc rot, cum thi chan éng ay chi bang cai que
tam ay, c6 cum thi cting nhw khong. The la ban Giam thi lai 16i ra bat di lam. Ong di ra, nhuwng
khéng lam gi ca. Den chd 1am la éng n90| vao mot goc réi quy xuong cau kinh. Xong thi lai ngm
im lang nhin. R&i di vé trai. Thé thoi. Chac la ho da hop lén, hop xuong nhiéu 1an 13m rdi, dé tim
mot QOl sach tri 6ng. Két qua: Ia’cu’ da}nh dé mac ong t@ nhw vay. Néu khoéng chi con mét cach,
la giét 6ng ta di ma thoi. Thoi diém giét 6ng thi chwa dén. nén mac nhién ong la nguwoi doc nhat
trong trai dwoc hwdng quyén wu tién nhw vay.

Nam 1972 t6i |1én trai Vinh Quang gap 6ng, da :théy ong nhw vay. Ciing nhw tu s binh Hién
Lwong, ong rat it no6i, dng hay ngdi tinh lang dé nghe va nhin, va chac 6ng nhin va nghe dwoc
nhi{eu diéu lam, nén énh’mét 6ng nhin téi co rat nhiéu t,hién cam. Chac hé‘n 6ng biét toi da di tu
nhiéu nam, da tirng & Cong Tr&i, nén doéi luc co trao dGi voi tdi mét vai dieu, chir khéng phai la
mét vai cau chuyén, ty nhu:

"Trwée 6ng Vinh c6 & Bui Chu a?"

"VVang, nam 1951-1952 t6i c6 déng quan & Hanh Thién & cuing v&i Tiéu doan Céng Gido sb 16.
Toi da c6 han hanh duoc gap Birc Gidm Muc coi soc dia phan Bui Chu, Birc Cha Pham Ngoc
Chi."

Lan sau éng hai toi:

"Ong cé & tu cung véi cha Han khéng?"

"Co, tdi c6 dwoc gap cha Han va dwoc chirng kién cai chét ciia cha Han & trong tu."

Lan sau niva:

"Ong ciing c6 biét tu s Dinh Hién Lwong dong ép xac Chau Son 42"

"\/ang, tdi c6 & trong tU cling v&i tu sTDinh Hién Lwong va tu sT Lwong da chét & Cong Troi roi."
Ong hai ngén gon c6 thé, va chi can t6i tra 1i c6 thé, va thé la du.

D3 la tu thi phan Ién déu phai thay rang:

Thir nhat dwoc tha, Thir nhi tiép té, Thir ba "an mém" (thit). Buoc goi ra tiép té, mirng ra mat.
B(“)n chon mong gho ,ch(’)ng dén lwot minh dé duwoc gdp nguoi than va dwoc an no. thﬂé ma co
Ian tu & phong tiép té tham nudi vao goi dich danh Lam Binh Tuy ra gap ngwoi nha. Ong nguéc

mat nhin I&én khong dap lai. Nguwdi goi 1a mét tu hinh sw nén anh ta vang ngay ra:

"D.m, con chan ch& gi niva. Nhiéu 1&m, thdy mot ganh nang cat lwc. Nhanh 1én di."
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Ong lai nguéc mét nhin, khéng néi néng gi. Va réi 6ng khong ra gap nguoi than dé nhan @6
tiép té. O ddi mét hién tir cla ong, toi thay anh Ién moét diéu quyét dinh gi day, né giébng nhw
anh mat tu si D& Ba Lung & Cbng Trai nhin anh em trwdc khi di xa lim va chét!

Thé rdi thang Mwoi Hai ndm 1972, My bd bom B52. Téi va mot sb phan ttr nguy hiém, trong d6
c6 6ng dwoc loc ra dan vao trai C sau & trong nui. Chang t6i bi lla tudt vao mét ham ngadm dao
sau dwdi long ndi. Néu bom My ma bé gan day, hdm sap la chét hét khéi phai chén. (Cai ham
nay gan chd xa lim, giam phi cong My, anh Phan Hiru Van biét rd vi tri nay).

Puoc vai ngay, thdy tinh hinh qua cang thang, ho véi va chuyén chung téi Ién Lao Kay & trai
Phong Quang. Hét Vinh Quang rdi lai Phong Quang. Sao ma ho khéo dat tén hay dén thé cho
cac nha tu & mién Bac nay. Nao 1a" Thanh Cam Thanh Héa: Ban xanh, nao Ba Sao Nam Ha:
Ba vi sao sang, nao Héng Ca Yén Bai: Bai ca mau héng. Trai Ngoc: Ngoc nga chau bau. Yén
Hoa Phu Tho: Yén vui hoa thuan. An Thinh Tuyén Quang: An 4n va thinh vuwong.

Di tu ma Vinh Quang, va & chd Phong Quang thoang mat, thi nhat rdi con phai kéu ca phan nan
gi nira.

Nhuwng that ra cai nha tu Phong Quang nay & tit trong cung tan cla rirng xanh, nui dd, sat bién
gi&i Viét - Trung noi tan cung cta dat nuwéc ma lai la Phong Quang thi cai tai dung chr "my tlr
phap," tai Itra bip da dat t&i mirc siéu dang roi.

Chung t6i dwoc chuyén tir trai Vinh Quang, 1&én Phong Quang, Lao Kay. Lén dén trai vao quang
ntra dém. Trai & sau trong rirng va cling phanra A, B, C. Vi trai Cbng Tr&i dwoc phong "Anh
Hung" nén cac trai dwdi deu phai hoc tap rut kinh nghiém dé noi theo.

Va néu ta cho diém Cdng Tr&i 1a 10 thi Phong Quang ciing dwoc 7 hodc 1a 8. O’ day ciing ghé
ldm. Cé mot Quan gido &c 6n tén 1a Tang, ngwdi Thai Binh, mat da tai tai, mét ti hi mat lwvon lai
hoi toét, to béo, khée manh, vi phu, twédng ctia mét tén con doé dirng bén xe, cwdi cwdi ndi nodi,
chuyén goi t bang thang. Khi can, méi mim lai, mat tai dai han di, lic 4y |a cé chuyén giét
ngudi day.

Chung t6i dén trai duwoc Quan giéoITéng tiép don chu dao: dén pin doi vao mét tirng nguoi, tay
thoc ngay vao ha bé chdp lay s& nan, kham xét.

"Thoéi dwoc, vao ngu di. Sang mai sé hay."
H&n bao thé.

Va sang hém sau, t6i dwoc chirng kién mot diéu ma hai lan ti gan 15 nam t6i chwa thay bao
gi®, trwdc khdng cb va sau nay cling khé co. Mét chuyén déng troi.

Quan gido &c 6n Tang, cam ban danh sach ti di dau, theo sau Iwng la mét tiéu doi siing ng va
mot [T tu hinh sy tay sai lam trat ty vién trong dé cé mét tén hung ac nhat tén la Nhan, nguoi
Hai Phong.

Theo thuong 18, th dwoc goi dén tén, 6m do dac ra tredc mat Quan gido, réi dé nhivng tu hinh
sw trat tw vién luc loi kham xét. Lan lwot nhw vay. Cho dén luc goi tén Lam Binh Tay. Khéng
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thay tra I&i. Ac 6n Tang cao giong dén 1an thi ba rdi cau quat:
"N6 dau? Thang Tay dau. Cam ha."

Trong Itic kham xét ai ciing lo l4y than minh tréng Iy d6 dac cia minh. Cling chang biét 6ng
Tay & dau dé ma gitp d& ca. Luc d6 6ng Tuy dang quy & mot gée dé lam viéc thiéng liéng.
Ciing nhw & cac trai dwoi, nhw ¢ trong nha tho, 6ng quy xudng cui dau nghiém chinh, dang
hoang, dinh dac cau nguyén thanh kinh. V&i 6ng ltc 4y khoéng c6 ai & chung quanh, khong cé
chuyén gi xay ra ca. Vi méi dén hdi dém, nén chwa kip ban giao nhirng gi chi tiét, va cling chua
c6 thi gior dé& doc hd so ly lich teng nguoi, nén han, Quan gido ac 6n Tang, cwc ky gian div
trwédc sy viéc dam coi thwdng han dén nhw thé.

Han da goi, goi dén ba Ian ma thang tu khéng thém dap lai. Lau nay cé thé nay bao gi® dau:
h&n néi moi nguwdi phai ram rap tuan theo, bay gi® lai cé mét thang tu chinh tri dam coi thuwéong
han. Ac 6n Tang I Itr di dén. Sau nay t6i mai dwoc biét 1a tu & day s¢ han nhw cop, hdn danh
tu khéng tiéc tay, tw tay hdn danh, mét, han sai tu tay sai danh tiép cho han xem cho ha long ac
doc va danh cho dén chét. Cé mot tu hinh sw con tré, khéng biét luc hén di qua, dua véi ban,
gio tay gia lam sung ban, miéng kéu: tang, tang, tang. Thé Ia pham hady, bdé me rbéi. Han goira
cho &n don va it lau sau ngdm don chét. Thanh ra ai ciing s¢'. Nhin thay hén Ia s rdi. Con
nguwoi han toat ra tir khi. Thé ma Lam Dinh Tuy lai khéng biét diéu d6.

Han I Ir di dén. Han ndm gay 6ng 16i dirng day, 6ng vén nhe can va gay yéu.
"May la thang Tuly. Sao tao goi may khéng tra 1&i ha?"

Ong nhin hén, tir t&r quay ngudi ding thang day tredc mat han. Va that bat nge 60| vGi tat ca,
ong gio tay tat that manh vao tén ac 6n Tang, roi dng lai tir tr quay ngudi quy xubng tiép tuc
lam cbng viéc thiéng liéng cua minh.

Chéc chan 14 déi véi tat ca nhirng ngwdi di ti & mién Bac nay, tir xwa cho t&i lic 4y chwa cd ai,
chwa c6 bao gi&y mét ngudi ti dam tat vao mat Quan giao hay mét nguwi linh coi tu ca. Diéu
nay xay ra ngoai strc twdng twong clia 4c 6n Tang nén hén phan (rng rat la cham chap. Han
dirng yén, hai tay théng xuéng méat nghét ra. Ching t6i ngo ngac bang hoang va ché doi. Day
la chuyén dong troi & trong trai tu. Tu danh Quan giao. Khéng phai la chuyén khi bj danh thi
chéng lai, danh lai ma lai ngang nhién danh tat vao mat. 15 nam tu tdi chwa bao gi® thay cé
chuyén 4y xay ra: Tu tat vao mat Quan gido ac 6n va Quan gido dirng yén chiu tran. Déi véi tu:
Quan gido la chi né. Daéi lic t6i da 1an than nghi rang: Nhirng ké nao bét tai, vd twéng, hoc thi
dét, dau 6c ba dau, lai lwdi biéng thich &n khéng thich 1am nhwng lai mubn lam cha nguwoi ta,
lam 6ng chd ngu&i ta thi nén xin gia nhap lam nganh Céng an lam Quan gido coi tu. Lam Quan
gido swéng 1am chiy, cé dwdi quyén khoang trén dwédi 40 tén no 1&. Goi da, bdo vang, sai gi lam
ndy. Néu lao xuwoc, khéng nghe sé& co ngay don tring tri clia chinh Quan gido, hay néu khéng
muén ra tay thi da c6 tay sai la méy tén tu hinh su lam Tréat tw vién. Ngoai ra con c6 sung cua
may linh coi tu hé tro niva. Ngay ngay, cap quyén sach, ng0| ghi ghi, chep chép, di theo dén
ché tu lam, chan thi di t&i di lui bdo ban, sai phai. Hét gi®» vé, an com, ngl. Mai lai thé. Vay, hoi
oi, hdy cho con chau minh, ngudi nha minh, thdng nao ma ngu dét di lam Quan gigo.

Tré lai v&i 4c 6n Tang. Haan dirng yén, mat dén gan mot phat sau khéng cé phan &ng gi. Luc
ong Tuy tat xong, toi so' hai chd doi mét cude danh dap tra thu tan bao. Nhwng khéng. Quan
gido ac 6n Tang quay nguwdi di ra cbng trai, theo sau la may tén tay sai trat tw vién.

Chung t6i im l&ang ngdi chd. Do nlra tiéng sau, Tang quay vao, ma.t tai di vi gian div, cip mét ti
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hi méat lwon hoi toét khéng nhin vao ai. Dén trwdc mét may can bo duwdi quyén, han ra 1énh:
"Cho tat ca tu vao trai. Khda cira lai. Con thang Tuy dé lai cho t6i."

Chuing t6i lai Iéch théch 6m d ctia minh vao trong nha. Con lai m6t minh bac Ty, bac van binh
than quy & mot géc cui dau cau nguyén. Tang chi tay, may tén trat tw xdng vao khénh bac ra
cbng trai.

Mai dén chiéu t6i, nhirng thang ay lai khénh bac vé virt mot x6 trong trai giam. Ngwoi bac rach
nat. Nhwng mat mii khong tham tim, khong chay mau. Chi thay bac nam im, thoi thop thd. Khi
chdng quay ra, cé may gido dan ngwdi ddng hwong dén cham séc cho bac. Bac nam im khong
ndi, khéng an. Ho chay chiva cho bac, va chung t6i dwoc biét bac bi danh qué chan va gay hai
cai xwong suwon.

Sang hém sau chung téi lai dwoc 18nh ra san tap hop sém hon moi ngay. Dén day t6i xin ngat
quang dé k& mot chat vé mot nhan vat that dac sdc ma téi gép & trai Phong Quang nay: Anh
Hoang Tién Nhuw ngwdi Nghé An. Trong doan nay t6i chi ké mét chit it vé anh théi, con ching
ta phai di nét véi Birc thanh tir dao LAm Dinh Tuy, ngudi da vac cay thanh gia ctia Chaa cuc ky
nang nhoc va gian khd nay.

Tap hop ngdi day du & san trai. ban Giam thj va Quan gido, linh coi luc tuc kéo xudng. Moi lan
binh thuwéng thi khéng c6 ban Giam thi, chi c6 Quan gido va linh coi tu xuéng nhan tu di lam
thdi. Vira méi xudng dén noi, chung toi da thay tiéng quat thao am am & phia hang trén ché
gan cbng trai. Rdi may tay tu trat tw tay sai xdng vao danh dam 16i mot ngudi ra khdi hang. Khi
ngwoi dy dirng day, thi t6i thay anh c&i trudng... thén thén. Ca trai cwdi am lén nhw v& cho.
Hon loan. Dau thi troc, m&c mét cai 4o ngan coc rach toi ta, cdi trudng, vira danh trd, vira chay
vira chti. Anh cr chay quanh san trai lam bon tay sai mai méi bat dwoc anh, 16i anh di vao xa
lim. Anh day dua, 1an ra dat, chri b&i om x0m véi giong Nghé An:

"Du cha chung bay, choa cé s¢ céi cl c. choa day nay."

Anh tén la Hoang Tién Nhw nguwdi Nghé Tinh, von |1a Pai iy Quan D6i Nhan Dan Viét Nam Anh
Hung. Anh & binh chiing Phao Binh, da tirng tham gia chién dich Dién Bién Phi. Hoat dong
cach mang t» nam 1945 da tirng chi huy cudp chinh quyén & tinh Nghé An. Thé thi tai sao anh
lai di tu ? Anh bao: "Tai vi t& 1ay vo. Vo t& 1a con nha dia chd, lai 1a ngwoi theo dao Thién Chua
nira cho nén chi bd Dang, cap trén chinh quyén khéng cho lay. Nhung té yéu vo té qua di mat
thoi. Khong lay thi khong thé chiu dwoc. Tha chét, thé la té ot 1ay. Bi ky luat ra khdi quan ddi,
t& theo vo' vé& x dao, t& theo vo t& théi chir t& khdng theo Chua, khong theo dao. Ay thé ma bi
bat vao day day." Anh ké v&i t6i vé anh nhw vay va vé vai t6i bdo: "Cau ciing Dai Uy, t& cling
Dai Uy, hai thang 'hué' nhé."

Vao tu anh gap mét ngudi ban chién d4au ci lam Phé Giam thi trai giam. Nghi lai tinh cam xwa
cli, Phé Giam thj cho anh lam vé sinh quét don trén nha ban Gian thi trai, va dwoc hwdng
quyén wu tién cla tu tw giac, dwoc di lai tw do, dwoc dun néu, an ubng day da. Nhwng cé mot
hém, mét can bd Quan gido sai anh lam mot cong viéc gi do, anh théy bi xtic pham, anh cAm
chéi ném vao mat Quan gido va quat:

"Choa dam c. vao cai mat may. Choa vé trai tu day."
Anh bd vé trai, khdng 1&n ban quét don niva. V& trai, anh khong 1am gi ca. C& ngdi nha, dun

nwdc pha ché ubng, dén bira, xubng nha bép 14y com 1&n &n no réi chivi ddng. Khong ai lam gi
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anh ca. K& ca ac 6n Tang cling tranh mét lam ngo.

Déi luc anh ndi con Ién nhw hém nay, anh ra xép hang that soém, ci trubng ngdi ngay hang
dau, cam cai non rach che ha bo, cho dén ltc ban Giam thj xubng thi anh bé cai nén ra dé cho
cac vi 4y xem. Va cau chuyén da xay ra am 7 nhw trén. Xong rdi cling yén, nhwng khong khi
trang nghiém thi khdng con nira. Ac 6n Tang xuét hién. Han gian 1&m, gian Idm d4y. Khong rao
trwdc dén sau gi. Han doc:

"Viét Nam Dan Chu Céng Hoa, Boc Lap Tw Do Hanh Phuc. Lénh ky luat: Lam Dinh Tuy.

"Cum mot chan. An chin can."

Ly do: Dwa vao ho ra mau vai lan.
Du tr6i trén gido duc nhiéu lan.
Lao déng van u Ii khéng chiu
(Tho Nguyén Chi Thién)

Chac hén con dinh lam mét cai gi day dé hong trdn 4p moi ngudi, nhung bi Hoang Tién Nhw
pha dam han khong lam dwoc, nén han doc nhanh Iénh ky luat cho xong viéc.

Thé 14 Lam Dinh Tuy di xa lim. Nhwng cho éng di xa lim la lai madc mwu 6ng nhw & cac trai
dwdi: 6ng chi mong c6 thé. Ac 6n Téng nhan ra ngay. Chi may ngay sau, han 16i ngay 6ng ra
kh0| xa lim, tay chan hét han cum xieng. Han bat 6ng di lam. TAt nhién la 6ng khong di. Ong c
nam. Cac gidao dan cham séc thudc thang cho éng, 6ng dan dan tinh lai, ¢ thé ngdi day lam
viéc thiéng liéng.

Théy dng ngdi day dworc, 4c 6n Tang ra Iénh cho Quan gido Cét phu trach toan gia dan lat,
ngudi khu 5 Binh Dinh tap két ra Bac, phai bang moi cach bat Lam Binh Tuy lao ddong. Nhwng
goi dng, 6ng khong ra tap hop. Sau khi nhan tu xong, Quan giao Cat vao nha giam, tim cb 16i
éng day. Kéo di lam. Bwoc mét quéang, han mai, nghi tay, 6ng lién ngdi xuéng khéng di. Ching
t6i toan gia lai ngdi xubng ch&. H&t mét, Quan giao Cat lai dén 16i 6ng day di dng khéng di. Cw
thé lang nhang mai dén hai tiéng ddng hé sau méi dén chd lam.

Quan gigo Cat mét nhoai vao budng nghi. Ong ngdi yén & san. Quan giao Cat hét mét; cam
moét con dao, mét thanh tre dén triedc mat bao 6ng cam dao ché nan. Ong khéng nhin va cling
khong tra 10i. Han dat dao xudng va di vao nha.

Sang dén sang ngay hém sau, rat kinh nghiém hém trwdc, hdn dwa toan ra chd lam réi méi
quay Vvé trai 16i 6ng Tuy di. Cling phai mat do hai tiéng sau, hadn méi 16i dwoc dng téi. Trdi ndng
néng s&m, h&n mét mo hai 1a cha. Nhwng Iénh trén bt han phai lam bang duoc la: bat Lam
Dinh Tay lao déng. Han lai cAm ra cho 6ng mét con dao va mét thanh tre. Ong van cv ngdi im.
Han dat trwdc méat 6ng va di vao nha. Chéc han chan cai trd nay I&m roi. Vira tirc vira mét.

Dén hém thi ba. Dan toan ra ché lam xong, han quay vé cung v&i Toan trwdng, va cling phai
dén hai tiéng dong hd sau hédn mai 16i dwoc dng dén chd lam. Gitp hén lam dwoc viéc do,
ngoai Toan tredng, lai cd thém mot trat ty vien. Nhwng ma mét qua. H&n vao ban gidy ngéi thd.
Han cw de 6ng ngoi ngoai san cho mat troi thiéu doét, khong dem dao va tre ra nira. Cho cho
den luc gan trwwa nang that gat Hé&n di ra chd 6ng, tay cAm mét bé nan to, hdn dé ndm nan
xubng dat trwdc mat éng. Han bao:

"Thé nay nhé. Anh Tuy. Téi dwoc Iénh la bat anh phai lao ddng. Lénh nhw thé. Bay gid day toi

33



dwa anh ndm nan nay, anh dung tay dai mong no ra phoi nang. C6 thé théi, xong viéc anh vao
trong nha c6 bong mat ma nghi. Ai lai cir ngdi phoi nang mai thé."

R&i han dirng cho xem phan (rng clia 6ng ra sao. Tuy van khéng nhin han va khéng tra [oi.
N&m nan van y nguyén ndm trwéc mat ong.

Bing mot luc, han chan, chan 1am, va cai nang thi nang qua. Han chiu thua di vao ban gidy
ngdi. Chiéu dén, chalao chd lan lam viéc c6 trong chudi, c6 mot budng chudi chin han sai cat
ra phat cho tu méi ngwdi mét qua, chinh tay han, cAm mét qua to, chin ngon nhat dén dé truwéc
mat 6ng bao:

"Théi &n di vay, réi ma vé."

Ong ciing khéng nhin han va ciing khéng dap lai. Dén ltc ra vé qua chubi van nguyén dé day.
Sang dén hom thir tw. Sang sém da thay han xubng, vao tan nha giam vé mat hd h&i bao:
"Théi tr hém nay cho anh Tuy nam nha."

C6 18 hén da bao céo lén Ban Giam thi vé tinh canh nhw vay, khong tai nao khuét phuc ndi 6ng
Lam Binh Tuy, ngoai chuyén giét dng. Va thé 1a Quan gido Cat chiu thua. Nhwng chi riéng
Quan gido Cat chju thua théi, chir t&n 4c 6n Tang, can bd CA sai lai c6 thé chiu thua Lam Dinh
Tay dwoc. Clr chd day. Cl doi day. Roi sé biét.

it 1au sau, t6i thay ngay nao ac 6n Tang cling ddo qua, nhin vao chd bac Tuy nam. Bac thi bac
khéng nhin thay han. Chac Ia han mudn Bac nhin han lam. Han tai mat, di tiép:

Toi cam thay co mot diéu gi day sé xay ra. T6i cho. Toi lai thay khong khi im 1ang, vang lanh
ctia Cong Troi nhixng nam cla théap ky 60 I&n vén xuat hién & dau gan day. Cai mui bao hiéu
Than Chét sap di qua.

Thé réi Noel ndm 1973.

Thwéng thi moi ndm 18 Noel 14 tu dwoc nghi nhwng ndm Ay, chinh quyén da ky sac lénh khéng
cho nghi hay sao &y. Tu lam sao ma biét dwoc chuyén dé. thé 1a sang ngay 25 thang Muoi Hai
nam 1973, kéng goi tap hop di lam khuya ron ra. Moi ngwdi nhin nhau. Cac giao dan thi tw
chiéu hém trwéc da hop mat té chirc I& Giang Sinh va dém Réveillon réi, ma dén sang hom 25
cudc vui mirng sé& con tiép dién niva. Nhwng tiéng kéng lai giuc da gay gat hon. Moi ngui rat
ngac nhién. Nhwng khéng ai ra tap hop ca. Ban Giam thj lai xuat hién, trat tw vién tay sai 16 ngd
kéo vao. Ho vao tirng nha giam lua ra tap hop. Nhwng khdng ai chiu ra ca. Lénh:

"Banh va 16i ching né ra"

Thé la cudc dan ap bat dau. Li dau trdu méat ngwa xdng vao danh tu. Toi nhin thay ac 6n Tang,
theo sau la tén tay sai déc luc nhét: Nhan Hai Phong xéng vao ché bac Tuy. Chung hung hé
Idm. Nhung mét diéu bat ngo xay ra. Can duong chiing la tu sT Bach Duy Vinh ngwdi Nghé An,
ong von bi qué mét chan, vi bi cim & xa lim nhiéu ngay qua. bi dirng 6ng déu phai chong gay;
thay hai tén Tang, Nhan x6ng vao danh béac Tuy, 6ng cam cay tre con dé chéng nang ay ding
chan dwéong. Tén Nhan xéng 1én trwéde, 6ng cam cay tre quét vao mat no, tay kia day tén Tang
[Ui lai. Toi cwe ky ngac nhién va than phuc cr chi anh diing cao ca tuyét v&i cua tu st Bach Duy
Vinh. Ong can nang dé 38 can, cao d6 1 mét 50, xanh va gay. Luc ndo éng ciing nha nhan tuoi
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cwdi, gitp d& moi nguoi. Sdng rat tw cach, dirc do va tor t&. Ong co cai tinh la khong céi tran
bao gid, lic con 4o may 6 thi 65ng mac may 6. Rach thi 6ng va vao mac, rach dén khong va
dwoc niva thi 6ng cat vai s6 mau ra may 4o may 6 mac. Thay vay, cé lan t6i dwoc nha tiép té
cho mét ddi 4o may 6, tdi dem biéu 6ng, néi thé ndo t6i cling khéng 1am cho tu s Bach Duy
Vinh nhan. T6i vdn khéng hay mac may 6 chi c&i trdn nén cubi cung dem ddi san cho bon tw
giac hinh sw. Téi nhin 6ng luc d6, téi lién twdng t&i mot nhan vat ctia Béng Chu Liét Qubc: Yéu
Ly. M6t minh 6ng ngang nhién diing cam drng chan hai tén ac 6n to I&n. Nhwng 6ng khéng
chéng cy dwoc 1au. Chi mét cai dap chan, mot qué dadm la 6ng nga quay lo ra, va ching xéng
dén 6ng Tay. Chang danh 6ng Tay khéng tiéc tay va 16i dng ra ngoai trai. Trai tu ndo loan. Cudc
sdn dudi troi danh dién ra ac liét.

Mi nhon dau tién chfa vao 1a bac Lam Binh Ty, réi dén cac dang bac tu si, chanh trong,
trum trwdng, dén giao dan roi nlra la dén chung t6i nhirtng ké ngoai dao nhwng chong buéng,
cung dau cirng c0, cling bi danh 16i ra san trai.

Téi vao loai khde, to con, nén tdi van nhé cho dén tan bay gior, dwgc phan cong danh téi la tén
Nhan. Gia ma & ngoai ma dwoc an no thi khédng dé gi n6é danh dwoc téi, nhwng & tu &n doi lau
ngay, strc khde gidm chung lai déng nén téi khdng chéng cw dwoc lau chi dwoce it phit ching
danh t6i nga va 16i ra tréi & san trai. Trong sé bi danh da man, téi thy con cé nha tho Nguyén
Chi Thién (tac gia Hoa Pia Nguc, tap tho da dwoc gidi thwdng ctia Pen Club qubc té). Anh vén
gay yéu va tu lau qua lai cé bénh nén né chi danh anh vai don 1a anh da guc xuéng khéng day
ndi. Ching né kéo |& anh sénh séch 16i ra san.

Troi thi mua va rét. Rét dén cat rugt. Hom ay rét dén 0 do va & Sapa cach day d6 20km, co
tuyét roi.

Chang no6 16i tat ca ching tdi ra san trai. Nhirng ai bi liét vao loai cdm dau, chdng buéng thi
chung trGi canh tién treo tay Ién hang rao day thép gai.

Trong s6 bi tréi canh tién dau hang 1a bac Lam Dinh Tay, dén tu s Bach Duy Vinh (dia phan Xa
Doai), rdi dén tu si Khai (nha th& Ham Long, Ha Noi), canh d6 la bac Hai, cha dé cua tu s Khai,
nha & phd Ngé Th&i Nhiém. Ca hai cha con déu bi bat di tu, va & cing mét trai, nay lai bi dan
ap tréi cung mét day. bay la mét gia dinh Céng giao dang kinh trong, dang kham phuc. bao gi¢
gdp bac Hai va tu s Khai téi déu kinh can cui chao. Bac Hai gid da chét, con tu si Khai nay da
tré thanh Linh muc nha thd Lén. That la xirng dang. Trong sb bi tréi &y con cé thém tdi va nha
tho Nguyé&n Chi Thién.

Tréi canh tién c6 nghia la tréi quat hai canh tay ra sau lung. Dau tién l4y moét doan day gai nhd
trdi hai ngon tay cai lai voi nhau, r6i den lay day thirng to tréi hai cb tay ngoéat lai véi nhau, nguc
nhé ra, dau bi an xudng, hai tén ac 6n 16i hai tay treo ngugc Ién hang rao day thép gai.

Téi nhin thy bac Lam Dinh Tay nhdm maét rii xudng.

Troi chivtng dd mot tiéng ddng hd thdi thi da kho thé, hai tay té dai di, ngwe dau bubt, khéng con
diéu khién ndi co quan bai tiét nira. Dau dén 1d3m. Quan quai dwdi tréi mwa khat, déi, mét. Luc
do cudc dan ap da lang xudng. Chang khoéng bat dwoc moi ngudi di 1am, ching bén di giong
cho don vé sinh trong trai tu chir khéng dwoc nghi. My ngudi tu hinh sw di qua chd chung toi
bi tréi, thdy dau dén qua bén xui:

"Sao cac bac cac anh khoéng xin cac éng 4y, dé cac 6ng Ay nhe tay cho cé d& hon khong?"
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Chung t6i bi danh bij tréi dau dén 1dm nhung khéng moét ai van xin ca. Chung t6i chi kéu 1&n thoi.
Kéu tréi vi dau dén qua.

"Troi 0i, dau qua.”
Thé thoi.

Do hai tiéng ddng hd sau, ching téi dwoc cdi tréi cho vao cim & xa lim. Téi nghi 1a chi kéo dai
thém d6 mot tiéng niva thi s& cé ngwdi chét tai d5. Phan tdi, tdi d& ngoac ngoai rdi. Mat hoa,
dau vang, roi vao trang thai hén mé khoéng con biét gi niva. Lac né cdi tréi 16i t6i vao xa lim toi
loang quang quay cudng khoéng biét né 16i minh di dau.

Vao dén xa lim dd moét tiéng sau thi tinh dan lai, va phai dén sau thang sau hai tay mai hét té
dai. Vao xa lim hai tay dwoc tw do, thi cac chan lai dut vao cum. Cai cum cd y lam bé dé co
quap vao cb chan nghién nat thit ra. Co thé phan (rng lai va lén con sbt. Nguwdi ndng hirng hue.
Gian xa lim bén canh, t6i thay tiéng tu s Bach Duy Vinh goi that thanh, hét hoang:

"Ong Tuy, 6ng Tay tinh lai di. Tinh lai di."

th‘mg co tiéng tra 1&i, va mét Itc sau, tu s bao cho moi nguoi biét 1a bac Lam Binh Tuy da
chét.

"Céc anh, cac bac oi, 6ng Tuy chét rdi." Tu s Bach Duy Vinh kéu to 1én nhw thé.

Chung t6i im I&ng kinh can cui dau trwdc cai chét clia Bire thanh tir vi dao Lam Binh Tuy.
Chung t6i nhin nhau dau dén. Khong ai cé thé lam gi hon trong ltc nay. Chan bi cum, cum né
can chan. Thé xac bi hanh ha danh dap dén ta toi, mat mdi xwng vu. Moi nguoi thoi thép séng,
va toi, toi thay cai chét da dén gan.

Téi quay sang anh Nguy&n Chi Thién, anh ciing d3 1a di réi. Chi con mdi mét tu sT Bach Duy
Vinh la con tinh tao théi. Cai chan qué clia éng bi teo lai bé 1dm cai cim khdng can, khéng lam
gi ndi cai chan 4y. Stre chiu dwng clia dng lai Ién nén chi con cé riéng dng la con sirc ma thoi.
Ong nhéc nh&, khuyén khich nang tinh than moi ngudi Ién bang cach goi tén tirng ngudi, danh
thirc ho day 1am cho ho tinh lai. Ong héi han an can bang giong néi chan tinh 4m ap:

"Bac Hai oi, anh Khai oi, tinh lai di, ngdi day di dirng nam liét nva."

"Anh Thién oi, day rdi thi 1ay tay ma xoa bop cho méau né lwu théng di."

T6i ri xubng sau cai chét clia bac Lam Dinh Tay, nay dwoc tu sT Bach Duy Vinh goi danh thirc
day. T6i ngoi 1én, va co stre tbé’ yoga mong minh song lai dwgc. Chan téi swng tay, dé bam. Toi
nghi c6 1é minh khéng chju noi dém nay.

Troi toi den, xa lim lai con téi den hon.

Dot nhién c6 tiéng md cira xa lim, dén thap sang & xa lim bén. C6 tiéng mé& cum. Hai nguoi tu
hinh sy cung Quan gido trwdng vao, bo chiéu bac Lam Dinh Tuy dem di chon ngay dém do.
M6t lic sau clra lai mé. T6i dwge mé cum, Nguyén Chi Thién dwgc mé cum, bac Hai bo tu st

Khai dwoc mé cum, bac Thiéu gia nguwdi Ha Tinh cling dwoc mé cum.

Sau nay chuing t6i dworc biét 1a sau khi hop Ban Giam thi I&énh khéng cim nhirng ngudi khéng
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theo dao Thién Chua, va nhirng nguoi gia yéu. Tdi va anh Thién la ngwoi ngoai dao, bac Hai
bac Thiéu thi gia. Con lai hai tu sT Bach Duy Vinh, tu si Khai thi tiép tuc bi cum.

Toi vé dén trai. Nguoi lanh cong, chan swng to. Hai ban tay van con té dai, hai ngén tay cai
khéng con cam giac niva.

Anh Hoang Tién Nhw dén téi va Nguyén Chi Thién ngay tai cra. Anh diu hai chung téi vao ché
anh ndm. Anh bao gid cling dwoc quyén wu tién: C6 mot 16 than cli dé swdi, dé ndu nwéng.
Anh cho thém than, théi Itra to chung téi ho tay ho chan, anh nau chao cho tdi va anh Thién &n,
anh xoa bop cho chung tdi. Nguwoi tdi dan dan 4m lai va tinh tao 1&n. Cam on anh I&m, anh
Hoang Tién Nhw. Gid anh & dau? Lam sao ma t6i gdp dwoc anh dé trd on anh, dé dén dap lai
tdm ldng hao hiép ctia anh, da ctru chang t6i trong gidy phut khén cung nguy hiém dé.

Toi xin phég duwoc viét thém mot doan niva vé 18 Noel trong trai tu. T n?m dé, 1973, tu khdng
dwoc nghi le Giang Sinh. Nam 1973 & trai Phong Quang, Lao Kay da xay ra cau chuyén trén.
Va Bwrc thanh tir dao Lam Dinh Tuy da chét vao dip dé.

Sang dén nam 1974, dén 1& Noel van & trai Phong Quang, sang ngay 25 thang Mwoi Hai kéng
van danh, van xua nguoi tu ra tap hop di lam. Tai la nguwdi ngoai cudc di lam hay khéng di lam
khéng c6 gi quan trong ddi vai t6i ca. Nhwng t6i thay dau tién 1a tu sT Bach Duy Vinh, tu s Khai,
bac Hai, cd Thiéu cung mét sé ngudi niva nhw Dau Xuan Dung nguwdi Ha Tinh... 6m chan chiéu
ctia minh, di dén ngdi & ctra xa lim ky luat. Con cac gido dan khac va ching téi nhirng ngudi
ngoai dao thi ngdi im cheo.

Kéng lai khua mét lan nra. Ban Giam thi, Quan gido, linh coi tu, lai xuéng. Co diéu linh coi tu
xuong nhwng khdng deo sung theo. Ho vao trai va tuyén bd: Kham trai. Moi ngu’crl dem chan
chiéu quan 4o ra san dé luc soat. Nhirng nguwoi da dem ra roi, dang n90| chd & clra xa lim thi
dwoc kham tridc xong dudi vé trai giam va cho nghi luén ca budi chiéu. Cudc kham xét trai
di&n ra nhanh chéng, qua loa cho phai phép, roi thi ai vé& nha nay. Moi chuyén dién ra ém a, gon
gang. Ban Giam thij Ién ban, linh coi tu vé& doanh trai.

Chung t6i nhirng nguoi tu nam Ay, 25 thang Mwdi Hai nam 1974, lai ngdi cuing nhau hwéng
mot ngay nghi yén lanh thodi mai.

Trén day la cau chuyén Giang Sinh cua trai tu Phong Quang, Lao Kay nam 1973, 1974, t6i xin
chép lai dé cac quy vij rd.

* Ghi chu cua tac gia: Nhirng tén nguwoi, tén dat, tén trai tu déu la that, khong cé hw céu gi. Van

con dat 4y, song mot sb trai tu da gidi tan, ti thi cé nguwdi da chét, co ngudi van con sdng dé ké
lai cdu chuyén nay.

*%k%
Phu dinh:
Biét kich mién Nam: “Hinh nd”

“T6i tén Hinh, dwoc anh em wu ai tang cho biét hiéu “Hinh N&” 1a vi hai ly do:
Trudc hét, téi chuyén mén gai chat nd dé pha hoai.
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Sau nira, t6i da dam . . . N6 vao mét bon can bo tuyén truyén cta Viét Cong. Bon chung tuyén
truyén noi déc véi chang t6i, chung nd nhirng chuyén khéng ai tin ndi, lam cho téi ndi con, téi . .
. néi déc lai cho chung nghe, né lai ching bang chinh nhi*ng cau noéi déc ma ching néi voi
chung téi, lam anh em Biét Kich cuwdi nén rudt, tiv do, ho dat cho téi caitén . . . Hinh NO.”

(Viét theo 16i ké cua Biét Kich Quan Nguyé&n Van Hinh, Melbourne)

*k*k

Nam 1959, Mién Nam Viét Nam dang & vao thdi ky cwe thinh ctia nén Bé Nhat Cong Hoa, nhan
dan an cu lac nghiép, chién tranh [& mot diéu con xa xdi 1am.

Luc do, téi dang hoc I&p Bé Nhi, stra soan thi ky thi “Ta Tai I”. Chwa thi, t6i da vé ra cai vinh
quang cta ngwdi hoc sinh thi dau bang “Bac Oong — Baccalauréat Premiére Partie”, oai phong
lam liét bwéc 1én hoc Iop Dé Nhéat, nam sau thi “Tu Tai || — Baccalauréat Deuxiéme Partie. C6
bang “Bac Do’ rdi 1a cr ung dung ghi tén vao thang Vién Dai Hoc Saigon, tw chon phan khoa
minh wa thich: Y, Nha, Dwoc, Kién Truc, Ky thuat, Luat, Van Khoa . . . ma khong phai qua bat
c ky thi nao ca.

Vi cdi vién anh twoi dep dé, téi ctr nghi rang tdi sé dau ky thi cudi ndm. Sé minh dau, chac chan
sé dau, khéng can phai c6 gang chi cho nhiéu. Ri thay, téi lai . . . thi rét. Vao thdi dé, chwa cd
[énh ... Téng déng vién, nén téi clr tan tan hoc lai chd thi khoa 2. S6 mang cla toi 14 miét mai
khoa ct, nhung lai khac moi ngudi: Khoa clr cla t6i khéng vé cac nghé nghiép dan sw, ma lai
khoa ct vé . . . binh nghiép.

Mét hém, trong khi t6i dang ngdi cham chi hoc bai thi, thi ngudi anh ho (hoc cuing 16p) cla toi
dén choi. Poi luc khoéng c6 ai, anh ghé tai tdi néi nho:

“Tao . . . tinh nguyén di hoc khoa Ha ST Quan Ddng D&, vira thod man doi trai tang bong hd thi,
vira co ti tién xai’

Téi théc méc:

“Anh khong lo hoc d& ma thi lai bang Tu Tai Mot a?”

“Di linh trwéc @3, khi ra don vi roi, ndp don xin vé di thi. B6 Quc Phong va Bo Gido Duc dong y
nang d& nhirng quan nhan cé tinh than hoc hai, nén cho thém diém, dé dau 1dm.”

Toi nghe bui tai, xin cha me cho di linh.

Hoc can ban quéan sw & Trung Tam Huén Luyén “Quang Trung” ba thang, dén khoang thang 9
nam 1959, ching t6i khoac ba 16 di ra Nha Trang dé hoc khoa “Tran Binh Trong” & Trwdng Ha
sT Quan Dong Dé (1au qua rdi, tdi khdng nhé rd tén khoa hoc, nén tén nay cé thé ding, va cling
c6 thé sai). Gan man khoé hoc, cac binh chiing quan ddi, nhw Nhdy Du, Thuy Quéan Luc Chién.
Thiét Giap, Phao Binh . . . déu clr phai doan dén dé gidi thiéu binh ching cla minh va ciing dé
tuyén mo tan binh. Téi dang dirng s& ré thi gap thay giao dau doi bac Tiéu hoc cla t6i 1a Thay
Khai Tam. Thay da khong con tiép tuc day hoc nira, ma mang lon Trung uy, mac bd quan phuc
Nhy DU, d6i md bé ré dé chi, 1am trwdng toan tuyén md clia “Le Doan Nhay Di”. Thay hai toi:
Em cé mubn di linh . . . Thién Than Md D6 hay khéng?”

Théi thi thay di dau trd theo toi do, ti dat but ky tinh nguyén gia nhap Binh Ching Nhay D,
Hoc xong khod huén luyén nhéy du, téi dwoc bd xung cho Tiéu Poan 5 do Pai uy Pham Xuan
Soan lam Tiéu Doan Trwéng. Sau vai thang mwa néng chién trwdng, 1a téi ky thi Ta Tai |, do t6i
da nop don tr trwdre, nén dwoc cho mot tudn & nghi phép dé vé Sai Gon dw thi. May méan da
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dén, téi dwoc cham dau.

Pai Uy Soan ky gidy cho t6i di hoc khoa 3 ST Quan Pac Biét, ciing tai trung tdm huén luyén
DPéng Pé, Nha Trang.

Man khoa hoc, téi dwoc gan lon Chuan Uy, nhung Sw Vu Lénh cap cho téi lai khéng tré vé
Nhéy du, ma lai vé phuc vu cho Luc Lwong Pac Biét, trwc thudc Lir Boan Lién Binh Phong Vé
Pha Téng Théng. Tuan I1& dau, t6i dwoc déc biét cho hudng nhan, di téi di lui trong doanh trai &
Dai L6 Théng Nhét, gap va lam quen v&i nhivrng Biét kich quan khac, ma da sé 1a déc than, tré
tudi va . . . theo dao Coéng Gido.

Subt mot nam tréi sau d6, téi dwoc dwa di hoc du thir khda hoc clia Biét Kich. Vi da c6 bang
nhay du rdi, t6i chi hoc thém nhirng mén hoc sau day: Tinh Bao, Truyén Tinh, Khai Thac Mat
M4, Pha Hoai, Tac Chién va Muwu Sinh Thoéat Hiém . . .

DAu nam 1962, tdi man khéa hoc dé chinh thirc trd thanh mét Biét Kich Quan. Chuyén hanh
quan dau tién cla téi la:

Db bd vao Ha Tinh, theo dai tinh hinh va . . . bt cdc mdt ngwdi linh Bac Viét, dem vé hau ctv
dé khac thac thém.

DPém tbi den con hon muc, t6i dwoc mot giang dinh ctia Hai Quan Viét Nam Coéng Hoa (cai
trang thanh mot thuyén danh ca ctia ngw dan vung Ha Tinh) dwa vao gan bo bién. T d6, toi
mot minh mét béng boi vao ber, dem theo trong minh gidy tuy than cia mét ngw dan Ha Tinh,
mot blre thw lién lac, mot may truyén tin va khau stng luc Browning.

Vao b, toi lién lac v&i diép vién gai sn cua Biét Kich, bang cach dem burc thw lién lac dén bd
tai “HOop Tho Chét”. D6 1a mét dia diém do diép vién cta chung ta tai Ha Tinh chi dinh d& nhan
tho va tai liéu. Khi nhan dwoc tai liéu, ngudi diép vién sé lién lac tryc tiép véi tng dai dé bao
tin va cho dia diém cla “Hop Tho Chét” sap t&i. Bung gi¢r da &n dinh, t6i lién lac véi Tdng dai
dé biét sé phai toi dau dé nhan tai liéu. Biét dwoc dich xac noi phai dén dé do tham, toi ctv tw
nhién nhw la ngwoi ban xw, tir rivng di vao thanh phé Vinh, nhap vao doan nguwdi ma di téi di lui
trong gi¢i han ma téi cé thé di chuyén. Trong thdi gian nay, téi phai chon ddi twong dé bét coc.
Déi twong phai la moét nguoi linh chinh quy ctia Bac Viét, cé mac quan phuc han hoi. Téi mon
men lai gén mot bénh vién clia dam b doéi, bon ching di t&i bénh vién xin kham bénh vao sang
s&m va chiéu tdi. Toi theo ddi, tim dwoc mot con moi, doi luc han ta di vé nha mét minh, ra tay
nhanh nhw chép chup thubdc mé kéo anh ta vé bai bién da dinh sdn. Dém dén, ghe danh ca vao
tan noi, nhirtng anh em Biét Kich khac phu v&i t6i khiéng ngwdi ti binh 1én thuyén, trwc chi Da
N&ng.

Sau nay, tdi dwoc biét, ngudi tu binh d6 la mot Thwong Uy. Khi tinh day, anh ta nhw 13 lac vao
mot . . . thé gi&i khac, véi nhivng ngwdi néi cung mot thi tiéng véi anh, nhwng khéng gian thi
hoan toan khac hén v&i thanh phé Vinh clia anh. Anh da . . . thye tinh khai béo nhirng gi ma
anh biét vé tinh hinh dia phwong va don vi trwec thudce cta anh.

Tré vé Saigon, téi dwoc chi dinh & tai mot ngdi nha goi la “Nha An Toan” véi mot sé anh em
khac. D6 1a mét ngdi nha rat binh thuwéng trén con dwdng Tran Hwng Dao ciling rat binh thwéng
ctia thanh phd Saigon, ma Lwc Luwong Dac Biét sir dung cho cac toan vién ¢ noi trd ngu va dé
tap trung. Gia dinh t6i van & ving Hoa Hung, nén t6i vé dé séng tién hon 1a & Nha An Toan.
Puoc thanh thoi khodng mét tuan, t6i dwoc 1énh 18n may bay tré lai Da Nang, réi tr d6 bay
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thdng qua Lao, vao khu rirng nui tring diép, can cr cia Biét Kich va CIA My, nam trong khu
vire clia Twéng Lao Vang Pao. T6i nhé rd la dwoc ky tén trén gidy to 1a lam viéc véi tw cach
Diép Vién, khéng cé tén tudi, khdng cé sb quan, khéng don vi (méc dau vé phia Viét Nam, toi
gbc linh Nhay Du, Biét Kich, cé s6 quan han hoi). Sau dé, t6i dwoc xép toan 6 ngudi, sé lén
trwc thdng nhay xudng vung bién giéi Lao Viét d& xam nhap vao Nghé An.

T6i chwa hé gap va quen biét nhirng biét kich quan cung toan véi ti, nhirng céi tén ma ching
t6i dwoc gidi thidu dé goi nhau, déu la nhivng tén . . . gid. Gidy to tly than, ma dau la la gidy . . .
that, cé déng dau dd chét ctia “Khai Thac Dia Chat Mién Nui” nhwng lai do CIA cung cép. Thoi
gian nay, toan chung t6i chi c6 nhiém vu thau thap tin tlec, gil lién lac véi nhirng diép vién da
dwoc gai sdn & Mién Bac ma thoi. Nhirng tin tirc nay dwoc géi vé Ba Néng dé tim hiéu thém va
tr d6 dwa ra nhirng ké& hoach hanh quan. Ngoai nhirng toan Biét Kich Viét Nam, trung tam
hanh quan nay con cé nhitng toan Biét Kich ctia Dai Loan, ho déu I&n tudi, khoang tir 30 t&i 45
tudi, nhwng tinh than chdng cdng réat cao. Thoi gian dau chwa quen biét, ho noi tiéng Hoa,
chung toi néi tiéng Viét, luc sau, c6 nhiéu ngwdi trong bon ho hoc nai tiéng Viét, nén ching toi
noi chuyén vui [dm.

O phan dau, t6i cé nhic téi nhirng “Diép Vién” cla ching ta gai lai & mién Béc. Lam cach nao
ma phong Phan Gian cua chung ta gai dwoc nhirng diép vién nay?

Theo t6i dwoc biét, vao ndm 1954, trwérc khi quan ddi Phap rat khéi mién Béc, ho cé tuyén mot
s6 ngudi tinh nguyén, dwa di hoc mét khéa tinh bao & Osaka khoang 15 ngay, sau d6 dem ho
tr& vé séng binh thuworng & khap noi trén 1anh thd mién Bac. Con sb diép vién khong biét 1a bao
nhiéu, gdm ca nhirng diép vién ctia Twéng

Twdng Gisi Thach, Cong Hoa Trung Hoa Dan Quéc (Pai Loan). Nhirng 1an ra Béc, ching t6i
thwdng xuyén lién lac véi ho qua nhirng “Hop Tho Chét” nhwng chwa bao gid nhin thay mat ho,
va ciling khéng bao gi&r dwoc phép tim hiéu ho 13 ai? Nhirng diép vién nay, tuy theo nhu cau, c6
thé xin phép tuyén thém nhan vién. Ho dwoc trd lwong va cung cip may truyén tin méi rat déu
d&n. Cho dén nay, nhirng diép vién nay van con sbéng, c6 diéu khéng con ai lién lac véi ho niva,
va ho cling chang con ai dé bao tin.

Thong thwdng, clr khoang ba bdn tuan, ching t6i lai lam mot chuyén cong tac nhay toan mot
lan, mdi chuyén cong tac kéo dai khodng 7 ngay, cé khi kéo dai ca thang, tuy tinh hinh an ninh
tai noi thau thap tin tirc, va noi truc thang bbc ching téi. Cudc ddi clia nguoi linh Tinh Bao Biét
Kich, tuy nguy hiém va day nhirng cam go va thir thach (cé doi linh nao ma khéng nguy hiém
va cam go hay khéng?), nhwng da s nhirng toan tinh bao déu tré vé day da va an toan. Sau
mdi chuyén cong tac & mién Bac tré vé&, chung t6i dwoc di may bay Hang Khong Viét Nam vé
Saigon hodc Ba Nang nghi phép.

Chuyén cong tac dai bao nhiéu ngay thi khi vé s& dwoc nghi phép bay nhiéu ngay. Mbi khi di
phép, chang téi d&u mac thuéng phuc va séng tai nhixng “Nha An Toan” da dinh sn, chi nhirng
lan di linh lwong thi méi mac quan phuc ma théi. Chang téi mac quan phuc cuta linh Nhay du,
ddi mi den c6 gén canh du twong tw nhw Binh Ching Nhay du, nhwng kich thuwéc Ién hon (sau
nay méi déi qua bé ré mau xanh 14 cay, gibng nhw Thly Quan Luc Chién). M&c du khéng co6
Thé Can Cwéc Quan Nhan, nhwng chung téi cé mot Gidy Chirng Nhan véi chiv ky cia Dai Ta
Lé Quang Tung, chi huy trwdng Luc Lwong Dac Biét, trén doé cd in tiéu dé cta binh ching, tén
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quan nhan, sb thr tw cua gidy chirng nhan va huy hiéu canh du Biét Kich. Tén trén gidy chirng
nhan la tén that cGa chung téi, va vi khéng ¢ hinh &nh dan kém, nén méi khi chung téi gap rac
rbi, Quan Canh chi con mét cach duy nhéat la goi dién thoai cho Bé Chi Huy clia chung téi dé hoi
thém chi tiét ma théi. Tién lwong chang t6i lanh, la lwong binh thuwéng clia ngwdi linh Viét Nam
Cong Hoa, kém theo phu cap bang Du, Bang Biét Kich ma théi. Ngoai tién lwong nay, vé phia
My, mdi khi nhay toan tr& vé, ching téi Ianh thém tién phu cap cta CIA, vi nhirng tin tinh bao
do chung téi thau thap, CIA cling déu st dung.

Twéng Dwong Van Minh dao chanh Tdng Théng Ngd Binh Diém héi nao? Téi hoan toan khong
biét, vi luc do, t6i va anh em con & tubt ngoai Nghé An lan.

Sau chuyén c6ng tac, vao khoadng thang cudi thang 11 nam 1963, t6i nhan dwoc sw vu lénh vé
trinh dién B6 chi huy gap, do Pai T4 Lam Son, chi huy trwédng Lwc Lwong Dac Biét, ky.

Puwoc mdi vé mot cach déc biét nhw vay, anh em trong toan, va ngay ca téi niva, cling déu cho
rang, t6i sé dwoc . . . thang chirc, hodc it ra cling dworc . . . gan huy chwong vi thanh tich nhay
toan xuét xac.

Vao phong chi huy trwdng, t6i chang thay huy chwong, ciing chéng thay lon 14 gi dé sdn cho t6i
cd, trai lai, Pai Ta Lam Son héi tdi mét cau ma téi khéng hé dv dinh:

“Chu em |a dang vién cla . . . Pang Can Lao Nhan vi, phai khéng?”

Toi that vong, budn ba tra I&i 6ng:

-“Da dung, thwa Dai Ta!”

-“Tai sao chu lai gia nhap dang Can Lao Nhan Vi?”

-“Tai vi dang nay c6 dudng 16i 6n hoa, tén trong strc can lao va nhan vi con ngudi.”

-“Chl em c6 biét rang, Hoi Béng Twéng Lanh Cach Mang da ra chi thi dinh chi cong tac, theo
ddi, thdm véan va loai trlr nhitng dang vién ctia Dang Can Lao hay khéng?”

-“Thwa Dai T4, c6 phai day la ly do t6i dwoc goi vé trinh dién Dai t4?”

-“Dung vay.”

-“Néu vay thi tuy Dai Ta dinh liéu. T6i 1a linh, lic nao cling chi la mét ngwoi linh ma théi. Lénh
dé ap dung cho nhirng vi chi huy cao cép kia, chir con t6i, subt ngay t6i & rivng & nui, khong 1&
Dai Ta dinh chi cong tac cua t6i, cho toi vé ... hau ce?”’

-“Cha may ngon! Dam néi nhw vay v&i chi huy tredng?”

-“T6i dau c6 con cach nao dé ma ndi niva, thwa Dai Ta.”

Dai Ta Lam Son chdng tay canh swon di téi di lui trong phong mét héi dé suy nghi, cudi cung,
6ng dap tay I1én ban mét cai . . . Ram, ndi vai toi:

-“Dwoc! Chu may ngon, thi anh cling . . . choi ngon vé&i chd may. Anh cho chd may . . . muoi
bdn ngay phép, sau dé vé trinh dién, lam viéc tai day va&i anh.”

Téi ding nhw troi trong, khdng ngd la minh lai dugc may méan nhw thé. Di phép hai tuan thi téi
ham, nhwng vé lam viéc ngay tai cai hang cop nay, thi téi . . . &n lam. Doi trai, téi dang con
thich bay nhay, lam sao ma ngdi mét chd dwoc. Toi lam gan, néi Ién véi vi chi huy:

-“Thwa Dai T4, t6i khdng dam xin di phép, chi xin Dai Ta cho téi dwoc. . . tr& vé don vi ci.”
Ong Pai T4 cwoi sang sang:

-“Dung nhw anh nghi. Chi may . . . banh thiét! Vay thi anh cho chd may mwdi bdn ngay phép,
lanh lwong lién, sau d6 vé lai can c&» Vang Pao, nghe chua?”

Téi . . . bay lién Iap tirc ra khdi bd chi huy.

Hai tuan I& nghi phép d&c biét that 14 hanh phuc. T6i vé nha thadm cha me, anh chi em, di phd
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choi v&i nguoi yéu . . . di c& moi thir, tién bac xai ring rinh.
Hét phép, toi lai tré vé viing rivng nli day swong mu noi dat Lao xa xdi cach trd.

Dau ndm 1964, toan tinh bao clia ching tdi duoc 1énh di Nghé An moét 1an niva. Lan nay nhiém
vu hoi nhiéu: Chung t6i phai tim hiéu chung quanh tinh Nghé An cé ca thay bao nhiéu bon chiva

xang? D& gan bao nhiéu dan rada? L4y tin tirc chinh xac vé “Dap nwéc Linh Cadm” nhivng noi
c6 thé d&t bom dé pha hiy dap nwéc nay. . .

Tin trc dwoc lay ddy du, téi bao cao ré rang moi chi tiét cho trung tam va dwoc lénh tré vé. Toi
cho anh em biét dia diém tap trung, néi ho ct di trwdc, t6i con mot nhiém vu niva phai lam, sé
téi sau.

Dia diém t&i cta t6i 1a dén nha thd Vinh, tham cha s dé lam quen va madi cha lam d4u cau lién
lac mai, vi cha la ngudi ndi tiéng chéng cong & ngay tai mién Bac Cong San.

T6i mua vé xe khach vao Vinh, réi di bd t&i nha the. Vira di duoc khoang vai buérc, t6i cé linh
tinh la dang bi theo d&i. Trwdc khi 1&n xe, t6i da dadu may truyén tin & mét noi rat kin, chi mang
theo nguoi gidy to tuy than (gidy gid) va khau sing phong than ma théi. Hai tén cong an mac
thworng phuc da dén sat bén toi rdi, t6i mudn rat sing ra ban tui nay rdi chay thoat than. Nhung
sung chi dung khi minh cé co hdi chay thoat ma t6i, bay gi¢ tdi dang & trong thanh phd, c6 ban
ching né thi ciing khoéng biét chay di dau? Théi thi téi dau hay téi d6. Hai tén céng an tdi sat
bén t6i, mot tén chia sung, tén kia hdi gidy di dwéong cda téi. Toi binh tinh dwa tay vao trong 4o,
tinh rat sung ra ban thang cAm sung rdi ap dao thang kia, nhuwng ching né khéng phai cé hai
tén, ma con nhiéu tén bén canh dé niva, chiing nhao vé day tdi nga xudng déat réi cong tay bit
mat t6i ngay lap tirc. Mot tén mo trong ngudi toi, 1ay dwoc khau sing va gidy to, han kéu lén
murng ro:

“Biét Kich Mién Nam! B4t dwoc rdi.”

V& dbn cong an, thay vi danh dap tra tan, bon ching dé t6i ngdi yén trong phong giam, goi dién
thoai di tr tung. Sang s&m, mot dam cdng an maéi téi, co vé la cip Ién hon, ching dat tdi ra bat
dau thdm van. Cang tré cang tét, gid nay thi cac toan vién cla toi da an toan 1&n tryc thang roi
khdi Nghé An réi. Mot tén hdi dan mat toi ngay lap tirc:

“Téi c6 danh sach sau ngudi Biét Kich Mién Nam hoat déng trong viing nay. Chi cé truéng toan
m&i dwoc quyén di vao thanh phd, anh tén la Nguyén Van Hinh, phai khéong?”

Day chac la dam chéng tinh bao cla Viét cong. Toi khdng ngd 1a bon ching lai cé day du tén
ho cla ca toan Biét Kich, lai tén that nira. Chéi cling vé ich, tdi nhan la dung tén toi.

Bon chung hdi ngay may truyén tin cla toi. May mén la tdi khdng mang theo, nén khai la bj that
lac & trong rirng rdi. Bon ching héi s mat ma lién lac véi trung wong? Téi tré 1oi that dé dang:
“Nhiéu sb 1&dm, t6i khdng nhé hét dwoc, nén da ghi vao manh gidy, gan vao may truyén tin
Bon chung hai rat nhiéu, da sé la téi khai “Khdng nhé” “Khang biét”. Cho du la ¢c6 biét, téi cling
khong khai, vi biét rang, 1&i khai cla t6i sé cd anh hwéng rét Ién cho nhirng toan di vé sau.
Théy t6i khéng khai, bon ching dbi chién thuat, méi ngay dwa téi dén mét dia diém khac nhau,
da sé la nha dan &, rdi ndi voi toi:

“Chung téi khéng cé nha tu, nén khéng biét dem anh giam & dau ca, chi dé anh & chung véi
dan ma théi.”

Nhuwng t6i biét, dam dan nay toan la cong an ddi 16t ca, chung né ct héi téi nhirng cau héi vé
van, rbi xen k& vao nhirng cau héi nghé nghiép, lam cho t6i phai c6 géng 1dm méi khong tiét 16
bat cir nhirng diéu gi can phai d4u.
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Cudi cuing, vao khoang thang 4 nam 1964, bon chung 16i tdi ra trwédc tda an nhan dan tinh Nghé
An, két an t6i la “Gian Diép Biét Kich Mién Nam” va cho t6i ban an:

Tu trung than.

X xong chung méi dem tbi ra ma lam thit, ching danh t6i nhtr t&r. Khéng khai cau nao, danh
cau nay, khéng ndi tiéng nao, danh tiéng day. Ching danh t6i mém ngudi rdi moi xach 1én xe
dwa di giam tai trai “Céng Troi”.

Trai tu Céng Tr&i khong biét dwoc xay tir ltic ndo, chac 1a do thwe dan Phap xay dé giam gid
nhirng nha ai qudc chdng lai ching. D6 1a mét trai tu rat kién cd, xay bang da xanh, hang rao
phia bén ngoai ciing béng da tang, cao, cao I1am, cao vut tan troi (khodng 4m gi d6), bén trén lai
chang giay kém gai ni¥a, chi cé mot céng duy nhét di vao ma théi. Bj nhét & day thi khong cé
cach chi ma vwot nguc, trir khi viwot nguc bang clra chinh. (Trai giam “Céng Trédi” nam trong dia
phan huyén Déng Van la mét trong sb 10 huyén cla tinh Ha Giang.

Ha Giang 1a mét tinh thudc viing Péng Bac Viét Nam. Phia Déng giap tinh Cao Bang, phia Tay
giap tinh Yén Bai va Lao Cai, phia Nam giap tinh Tuyén Quang. V& phia Bac, Ha Giang giap
tinh Van Nam va tinh Quang Tay nwéc Tau. Trai Cong Trdi chi cach bién gisi Viét Nam — Trung
Cbéng dd 10 km dwdng chim bay).

Toi bi biét giam ngay tw khi t&i trai. Ban ngay téi dwoc tw do di t&i di lui trong phong, ban dém,
chdng cum t6éi lai cho t&i sang mé&i mé ra.

Thoi gian dau, méi khi dém xubng, t6i khoéng tai nao ngt dwoc, t6i cé cdm giac nhw ngudi bi
héng chan, khéng tin rang minh da bj bat. Tadi nhé lai tivng hanh vi, ¢l chi khi dang hoat dong &
Nghé An. Téi da nhay xubng vung nay nhiéu Ian, da qua quen thudc véi duwdng di nwdc budc
roi, tai sao lai dé bi bat? co thé vi da qua quen, nén t6i da bj so hé?

Toi hdi tiéc, vi dang 18 ra, t6i khong nén di xe ca (xe do) vao budi sang, ma nén di vao buébi trwa
ho&c chiéu, vi ltc d6, bon céng an da tré vé trai roéi. Nhwng t6i lai tw tra 1&i: Néu téi vao thanh
phd tré, sé kho gap cha xt, vi cha sé& phai di tham cac con chién trong ho dao.

Héi tiéc thir hai cha t6i 14, cling dang 18 ra, t6i khéng can phai di gap cha x(r ngay trong lan nay.
Vi viéc t&i gap cha xt chi la tw nguyén, trong truéng hop c6 thé lam dwoc ma théi. Chi vi toi da
qué tén trong nhiém vu, nén da liéu mang dung xe ca dé di chuyén.

Néu t6i khéng di gap cha x&, chdc chan téi da khong bi bat roi.

Trong khi ngdi trén xe ca, t6i quan sat, thy ngwdi dan Nghé An trén xe déu mac quan ao giéng
t6i (d6ng phuc cong nhan mau xanh bién) nhung chiéu cao thi thip hon téi. C6 thé chinh cai
voc dang nay (1.76m) da lam cho téi khac véi moi ngudi trong xe, nén bon cong an méi dé y va
bat t6i?

Trong thai gian bi ching hdi cung, téi cling da trén thoat mét 1an, nhwng tai sao t6i lai bi chung
bat tré 1ai?

Khoang hai tuan |& sau khi bi bat, chung gitr téi tai nhirng can nha, goi la . . . nha dan va khéng
cong tay cong chan t6i gi ca. Mét hém, nhan luc chang viva cho t6i &n chiéu, lo thu don dem di,
thi téi tan tan di theo chung no, thoat ra ngoai, di thang ludn xubng cudi phd, tim duéng di vé
mién nui. Téi vira trdn vira di, dwoc ba ngay thi téi ving ndi non, coi nhw 1 thoat rdi, chi can
leo |&n t&i lwng chirng nui la tdi sé tim cach lién lac véi may bay trwe thang dé ho don t6i vé.
Nhwng ma t&i lic dé thi t6i mét qua rdi, ba ngay khéng &n, khéng nga, toi kiét lwc, guc xuéng
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mot gbc cay thiép di. Tdi khi toi tinh day thi da thdy bon cong an dang chia sung vao dau toi,
chan chung dang dap lén ngwc t6i, thé |a toi lai vao tu. Trén duwdng bi giai di, toi thoang thay
dam tré chan trau dang nhin téi ma chi chd. Thi ra dam con nit nay da thay t6i, di bao véi cong
an.

Théi thi. cling 1a s mang da an bai, tiéc nubi 1am chi.

Minh da lam tron nhiém vu ciia mét ngudi Biét Kich. Minh khéng lam diéu gi sai trai, khéng dé
phién luy gi t&i nguoi khac. Hay hanh dién vi cong viéc minh da lam.

Suy nghf nhw vay rdi, téi chap nhan véi s mang.

O mot thoi gian Trong trai giam, tdi d& cé dip quan sat trai tu. Phong giam cla t6i rat nhé, chiéu
dai khodng 2.5m, chiéu rong khodng 2.00 m gi d6 (t6i chi phong chirng, khéng nhé rd). Ba phia
phong giam 1a twéng xay béng da tadng, dang trwdc 1a cira gb. Qua khe ctra, tdi nhin thay trai
giam chia lam hai day phong dbi dién nhau, cach nhau bang mét 16i di khoang 1m. T6i da tim
céach lién lac v&i anh em tu bén canh t6i va déi dién véi phong giam cua téi.

Déi v&i ngudi tu & hai bén canh, t6i dung mudng bang sat, cao 1&p voi gitra hai vién da réi gé
vao da theo kiéu truyén tin (Morse). May man thay, nguoi tu ké bén ciing 1a mot Biét kich, nén
da tra | lai cho t6i. Anh nay da bj tu trwdc tdi, nén da cho biét, c6 khoang 40 Biét kich bi giam
& day, phan con lai 14 nhirtng nguwdi dan mién Bac bj bat vi ly do chinh tri, nhirng tu si Céng gido
va Phat gido bi bat trong chinh sach diét trir t6i gido cuia Viét Cong.

M6t hém, sau khi nhan phan com, bon cai tu déng ctra bd di, tdi thoang nghe mét giong noéi that
nhe nhanh:

“Bj bat lau chwa?

T6i gi ma vao day?”

L&i néi nhw gié thodng, toi khdng nghe ré cho I&m, va ciling khong biét | ai néi véi ai? Nén toi
gilr im l&ng dé cb nghe lai va tim hiéu xem |&i néi d6 phat xuét tir dau?

Giong nai lai phat ra, 1an nay t6i nghe rd, phat ra tlr phong giam dbi dién véi toi:

-“Bj bat lau chua?”

Taéi voi vang dirng thang 1&n, ké miéng vao khe hé clia canh clra phia trén, trd I&i vira di nghe:
-“T6i bi giam & day khoang sau thang roi’.

-“Tdi gi ma vao day?”

-“Téi la Biét Kich Mién Nam, nhay ra Bé&c, bj bat.”

-“Con t6i la Giam Myc Coéng Gido.”

-“Thwa cha, con ciing la ngwoi theo dao Cong Gigdo.”

Thé la chung t6i quen nhau, va tiép tuc néi chuyén véi nhau rat la tam dau y hiép. To6i dwoc
biét, cha tén 1a Nguyé&n Van Vinh. Téi va cha Vinh da cé d6i l1an cau nguyén chung véi nhau
(dwong nhién la vao ban dém).

Vao mét budi sang, khi bon cai tu di giao com, téi nghe tiéng chung mé clra phong clia cha
Vinh, va nghe nhirng l&i di thoai sau day gitra ngudi tu giao com va tén cai tu:

“Sao khong thay né cwa cay? Vao xem no ra sao?”

“NG . . . Chét r6il”

“Té&i gid nay méi chiu chét. Théi dwoc rdi, dong cira lai, khéng can giao com nira.”

Khi bon chang di réi, t6i cb goi cha Vinh:

“Cha i, Cha Vinh 0i . .. Cha . .. Con sbng khéng? Tréa l&i cho con di.”

Téi goi cha Vinh nhiéu 1an nira, nhwng cha Vinh khéng bao gi¢ tré |i toi niva. T6i nhé thei gian
d6 la khoang cudi ndm 1964.
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GHI CHU: Ong Mé&c Lam, bién tap vién dai A Chau Ty Do RFA 2010-12-24 / Phong Trao
PNVN/HDCN http://www.rfa.org/ da phdng van quy 6ng Phung Van Tai va Kiéu Duy Vinh, nhw
sau:

Ong Phung Van Tai, mét gido sw day mén gido st van chuwong trong ching vién, éng ké réng:
“Ngay 24 thang 12 ndm 1959 tlre 1a chiéu hém trudc chuan bj trang tri nha the chinh toa dé
don Noel, thi Uy ban Lién lac Céng gido, tirc la Uy Ban Doan Két Cong giao dén gay chuyén,
tranh danh viéc trang tri nha thd. Tranh gianh nhw thé cha chinh Vinh cho kéo chuéng. Hai cai
thap nha tho Chinh Tda cia Ha N6i cé 6 qua chudng cha chinh Vinh cho ca doan 1én kéo cuing
mdt lic, clr nhw thé mot cudc bao déng Ién ndm 1959 cho nén kinh khiing I&m, va ho hé nhau
dén bét cha chinh Vinh.”

C6 thé néi cha chinh Vinh 1a nan nhan dau tién trong chinh sach xéa sb tham lang dao Cong
gidao ma chinh quyén Ha Nbi hwéng téi. LM Nguyén Van Vinh do qua cwong quyét va khoéng
chiu khuat phuc da am thdm chju chét sau dé trong trai giam Cdng Troi.

“Bat cha chinh Vinh xong ho bt mét sb ca vién, cé nhirng ngwdi chi méi 16, 17 tudi. Cha chinh
Vinh bj bat va cudi ciing ngai bj day 1én Céng Trdi. Cong Trdi la mét cai dia nguc nhdt cho dén
chét thi théi, cuing v&i cha Lwong Huy Han. Cai chét ctia cha chinh Vinh [a nhw thé.”

Dai Uy Kiéu Duy Vinh, khéa 4 Da Lat, ké lai rang:

“Toi tén la Kiéu Duy Vinh sinh ndm 1931 tai Ha Noi. Téi hoc trwong Chu Van An, thé réi gitra
nam 1950 va 1951 tdi hoc & trwdng s quan Da Lat khda 4. T6i ra trwdng va dén nam 1954 toi
la dai Uy tiéu doan trwdng tiéu doan 74 D Viét Nam & khu 9 Linh Trang thudc dia phan Hai
Phong.

Vao nam 1954 tbi la con mot, t6i khong di di cw va & lai mién Bac, t¢i ndam 1959 t6i b bat di tu.
T6i tinh nguyén thtr nhat 10 nam tlr ndm 1959 t&i 1969 tai trai Céng Troi. O d6 tdi gap tat ca
nhirng ngudi tlr tu dac biét la 72 ngwdi dau tién.Toi Ién cung anh Nguyén Hivu Dang (6ng la
nguoi tirng |dnh trong trach td chire budi 1& tuyén bb doc Iap cho chinh phi H& Chi Minh. Ong
ciing la con chim dau dan ctia phong trao Nhan Van Giai Pham, bi bat khi phong trao nay doi
quyén tw do sang tac.). Chi con méi téi va anh Dang con séng con 70 ngudi con lai chét ca trén
trai céng trdi. “Trai cdng troi la cai tén mot dia danh ma dan gian dat ra vi & day né la mot cai
déc cbng trdi. Con dia danh do B6 Cong an, Cuc Lao cai thi tén chinh thirc ctia né 1a C65 HE
cong treorng 75A Ha Noi. Khong ai biét dia diém cla né & dau, nguwdi ta mudn héi trai Céng troi
& dau thi dén Ha Noi, hdi Bo Cong an, va Bo cong an thi...d4y dia chi day...

Trwdc ndm 1959 téi véi anh Dang 1&n thi hau nhw khdng cé duwéng. Ngudi ta chd ching t6i tdi
Ha Giang ro6i di mot doan niva, roi di mot doan niva...cl thé. Luc 4y tdi da la mot sT quan rat biét
dia hinh 1dm ma van khéng biét vi tri that ctia né & chd nao! Téi & day 10 ndm tlr 1959 cho t6&i
1969 thi t6i dwoc tha vé.’

DPén dau nam 1966 thi bon ching dwa chung téi ra giam & phong tap thé, tv 6 nguoi trd 1én, va
bat dau cho hoc tap chinh tri.

T6i nhé, bai hoc dau tién 1a “Tién bd ctia Xa Hoi Cha Nghta Lién X&”. Bon chung tap trung anh
em tu, dG moi thanh phan, tir Biét kich cho t&i ti chinh tri, tdn gido . . . khodng ca trdm ngudi,
ngdi day chat ca hoi trwdng. Tén can bd phung mang tron mat ké:
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“O' mét nha may dong hdp thit bo, ngwdi ndng dan dat con bod vao dé Iam thit bd déng hop. T
lc dat con bo vao cho dén khi giét bo, cao 16ng, mé bo, chia ra tirng bd phan . . . réi déng hop,
chi chirng niva tiéng ddng hd ma thdi. Sau dd, ngwdi ndéng dan dem vé ca mét bao day nhirng
hop thit bd da dong hop xong dé phan phdi cho cac hop tac xa ctia minh.”

Dén phan thdo luan, ma bon ching goi la “Thu Hoach” tit ca ching t6i phai dwa ra nhirng 16i
phat biéu dé& chirng té rang minh da hiéu sw tién bd ctia “Xa Hoi Chi Nghia” ma dirng dau la
Lién Bang X6 Viét.

Dén phién toi [&n phat biéu, trwdc mat moi ngudi , t6i da ké lai sw wu viét cta Xa Hoi Cha
Nghia, nhw sau:

“Lién Bang X Viét rat la tién bo, nhat 1a trong Ianh virc may méc co khi, dén ndi cac ky sw co
thé lam sdng lai mdt con bd da dwoc x& ra lam thit hop. Hi & mién Nam, t6i dwoc dwa di du
hoc & Tay Birc. O Tay Birc c6 rat it bo, cho nén ho dd mua dwoc mdt xwdng “Tai Tao Thit Bo”
cta Lién X&6. Ngwdi ndng dan di mua tat ca nhivng hop thit bd do nha may déng hop thit bo san
xuét ra, dem vao xuwéng tai tao.

Nguwdi cdng nhan bd tat ca cac hop thit bo vao trong may tai tao, chd chirng nira tiéng sau, dat
ra mot con bd nguyén ven, dang nhai ¢, giao lai cho nguwdi néng dan.”

Toi ké cau chuyén tién bod ctia Xa Hoi Cha Nghia nay badng mét giong rat 1a . . . kham phuc va
kinh né&, nén bon can bd cr dirng nghét mét ra ma nghe dé kham phuc tiép cho tdi. Nhirng nha
tu hanh, nhirng tu nhan chinh tri khéng quen véi 16i néi chuyén cta tdi,nén ho ciing ngdi im
lang, ban tin ban nghi.

Nhwng nhirng anh em Biét kich cla toi thi pha Ién cwdi, ho vira vo tay tan thwéng wu viét cia
Xa Ho6i Cha Nghia vira 6m bung cuwdi nghiéng cudi ngtra, cwdi nhw chwa bao gio duwoc cudi.
Mai mét lic sau, nhitng ngudi tu khac méi hiéu ra rang, chang thé nao cé cai chuyén dat mot
con bd vao hang, nira tiéng sau dem vé& mot rd thit bd hdp. Mubn lam ra thit bo hop, phai di qua
rat nhiéu giai doan, méi giai doan & mét hang khac nhau, va méi hang lam mét luwot ca trdm con
bd, chir khéng thé nao lam tirng con bd mét. Va ciing khéng thé nao l4y thit bd da déng hop dé
ma tron né lai @& lam né tré thanh mot con bo sdng binh thudng dugc. Téi luc d6, ho méi ri
nhau cudi l&én & 6.

Tén céan bod ké cau chuyén “Tién Bo” tirc dién nguwdi 1én, nhwng han khong lam gi téi dwoc, vi ré
rang t6i khen k¥ thuat tién bo cta Lién X6, t&i ndi Tay Dirc 1a mot qubc gia tién bd ma con phai
di mua may “Tai Tao Thit B6” cGia Lién X6. Tén nay néi thém vai cau niia réi chdm dit budi hoc
tap.

Ra dén ngoai, anh em Biét kich ao t&i, noi véi toi:

“Thang Viét cong da nd, may con . . . N6 hon thang Viét Cong nira!l Cai hay la ching né cr &m
@, khdng dam lam gi may ca, vi may . . . khen ching né ma!”

Thé 1a ttr d0, t6i c6 biét danh “HINH NO”

Cw thé, cubc sbng clia chung téi ngay nay qua ngay khac clv thé ma tréi di. Ban ngay thi ding
ngdi trong phong giam, ban dé&m thi cim kep. Bon ching khéng dam dwa chidng téi ra ngoai
rirng lam viéc vi so rivng nui 1a dia ban hoat ddng ctia ching t6i, chung t6i sé trdn di ngay lap
twe.

Déi v&i anh em Biét kich ching téi, trong nhitng ngay dau tu t6i, da cé rat nhiéu ngudi nan chi,
nhwng chung téi rang tim cach lién lac v&i nhau, rang khuyén nhi nhau gity vikg tinh than, vi
minh van con dworng sbng, mong chd mot ngay mai . . . Pai Quan Mién Nam sé danh ra Bac,
giai thoat cho dam Biét Kich. Hon ni¥a, da s6 anh em chuing t6i déu 1a nguoi Cong Gido, nén
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khong bao gi® co chuyén tw tlr, vi chi c6 Chua Trdi méi co quyén ban cho minh 18 séng va dwa
minh tr& vé véi Chaa Troi.

DPén nam 1966, Khéng Quan My da bt ddu ném bom & mién Béc.

Bon quan gido so diéng ngwdi, nhung ching téi lai mirng ra mét. Chac chan sau nhirng cudc
doi bom nay sé c6 cudc db bd cia Dai Quan Mién Nam, moi nguwdi chuyén cho nhau nhirng tin
tire that 1a néng hdi, nhivng suy luan that 1a hop tinh hop ly. Trong thdi gian nay, bon quén gido
khéng dam Ién mat chiri b&i hodc ¢é hanh ddng gi ham doa chung téi ca. Trai lai, chinh bon
chung téi da . . . hu lai bon chung:

“Théng ndo lam gi, chung tao nhé tén tirng dra. Khi Dai Quan Mién Nam ra day rdi, d ching
may chay dau cho thoat khdi tay anh em Biét kich chung tao.”

Khong thé ngdi khdng ma che doi, anh em ching téi ny ra y dinh:

VUOQT TRAI.

Chung t6i dé y, mdi lan c6 may bay My dén doi bom, bon quén gido, bon céng an lai cum chan
chung t6i lai réi sach stng chay xuéng ham tri &n hét, t&i khi hét bao dong méi dam chwong
mat Ién. Anh em trong phong giam cua t6i da ban véi nhau:

“MGi 1an c6 coi bao ddng, tirng nhdém hai tén céng an di véi nhau, méi tén mdt khdu AK va ba
bang dan. Doi khi chung tién t&i gan, xiét cb ching né lién 1ap tire, rdi 16t quan 4o cla ching
mac vao, di ra ngay ctra chinh ma vao rirng. Lic bao dong, khong ai dé y tdi ai, ngay chinh
nhirng t&n céng an gac & dai kiém soat ciing lo chay xudng ham, khéng lo khau thwong lién sé
b&n minh. Vao t&i rivng réi, dé gi ching tim ra duoc.”

Tin twédng vao cach thirc vuot trai nay, ching toi xem xét, dé y tirng clv chi, trng dwong di
nwéc bwde clia bon céng an, tim ra tirng toan hai tén céng an di véi nhau dé chon ra toan nao
dé thanh toan.

Rui thay cho chung t6i, mot Biét kich trong luc ngli mé da tiét 16 ké hoach vwot nguc:

“Ngay mai, ché Iic cé codi bao dong, t6i va anh Hinh sé& ché sén, t6i khi hai thdng Toan va Thé
t&i gan, sé quang khan xiét cb tui n6 lién, nhiing ngudi khac sé cwdp sung, 16t quan 4o cua hai
tén nay that nhanh, rdi cing . . . 4p gidi nhau ra ctra chinh ma chay.”

Anh Biét kich néi trong con ngti mé nhw vay, ding vao ldc hai tén céng an Téan va Thé dang di
tuan & ngoai. Thé 1a chiing nhao vao tém anh ngt mo’ ngay lap tirc va dem chung t6i Ién phong
tra hoi.

“Chang may muén . . . trdn trai, phai khéng?”

Toi tra I1&i ngay lap tre:

“Dung!”

“Thang nao bay muu tb chic?”

“Chang ¢6 ai by muwu tinh ké gi hét. Thang Biét kich nao bi nhét tu & day cling déu muébt trén
tu hét. Trong dau 6¢ béat ci théng Biét kich nao ciing c6 mwu ké dé trdn tu hét. Néu khéng co y
dinh trén tu, dau phai la Biét Kich!”

-“Chinh may la chi chét vuot nguc, phai khong?”

-“T6i da tra 11 can bo rdi, trong dau 6c¢ bat cir mét ngudi Biét Kich nao ciing cd y twéng vuwot
nguc, khdng can phai c6 ngwdi nao ding lam chi chét ca. Tuy nhién, y dinh [a mét chuyén, 1am
duwoc hay khong lai 1a mét chuyén khac, cac anh canh gac nhw thé nay thi ching téi lam sao
ma vwot nguc dwoc!”

Hai tén cong an nhin nhau, thich thu vi cau ndéi cta téi da . . . khen ching canh gac ky (Trén
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thuc té, & trai tu Cong Troi nay, vi dia thé hiém tré, nén bon Céng an chi canh gac cho ¢ 1é.
T6i néi mdc hong tui N6 chir khéng phai la khen). Ching im 1&ng mét Idc rdi cling bwéc ra ngoai
to nhé véi nhau.

Téi doan rang, trong lic nay, dau éc tui nd dang hoang mang lo s¢ may may My c6 thé dén tha
bom b4t ct lic nao. Néu gilr toi lai dé tra tan, dé hdi cung, |& may bay My dét ngét bay tdi, lam
sao ma kip gi® dé& chay xubng hdm? Chay khéng kip, 1& bon Biét Kich ndi loan, chiing né dam .
.. giét minh Idm!

Hon niva, chang t6i cling chwa hé cé mét hanh dong nao chirng té la sé vwot nguc, tat ca chi la
mot [&i ndi trong gidc mo ma thoi.

Cubi cung, hai tén cai tu tro lai, chi de doa toi:

-“Ching may liéu hon. O trai Cdng Trdi nay, chwa bao gi® ¢é chuyén vwot nguc, ma du cé vuot
nguc cling khong thé trén di dau cho thoat. Da 1én t&i cdng trdi rdi, thi chi con cé mét con
dwong duy nhat d& ma di téi 1a “Ddi Ba Then” chr khéng con con dwdng nao khac dé di
xudng.”

Ghi chu: D6i Ba Then 1a noi chén ti nhan. Chi bé chiéu ma chén chir khédng c6 md bia gi ca.
Sau d9, chung lai cho t6i vao phong biét giam, cum t6i suét mét tuan 18 réi méi cho ra phong
giam chung.

Tu nhan & trai Céng Troi, véi khi hau khac nghiét, an udng thiéu thén, lai khéng cé thuéc men
gi ca, rat khé ma kéo dai cudc sdng: Ban dém, nhiét do c6 khi dwdi 0 do, anh em tu chi c6 trén
nguwdi mot bd quan 4o vai va cai chan don. Lanh khéng con noi nao lanh hon. An udng thi chi
c6 khoai sén, ludc véi muébi, 1au 1au cé it com. Néu cé bénh, rang chdng choi d& ma qua con
bénh, néu khéng qua khdi con bénh, thi chi con cach . . . dem chén.

Anh em Biét Kich chung téi con séng dwoc la nhé vao niém tin:

Niém tin 1a mot ngay nao dé, Pai Quan Mién Nam sé tan cong qua séng Bén Hai dé Giai Phong
Mién Bé&c, gii cru anh em Biét Kich.

Néu ngay hém nay Dai quan chwa ra, thi ngay mai, ngay mét, mot ngay nao dé . . . Clr thé ma
ching t6i kéo dai cudc sdng tu day . . .

Vao mét ngay clia ndm 1973, tat ca tu Biét kich ching t6i dwoc doi vé trai Phi Lu & Lao Kay dé
hoc tap vé Hiép Dinh Gio Neo va cach thire trao tra ti binh. Téi dém ca thdy c6 khoang mét
tram hai mwoi Biét Kich, bao gdm ca nhirng anh em Biét Kich nhay toan & Cam Pu Chia,
dwong mon HCM va Ha Lao. Vira cho hoc tap, bon Viét cdng vira lam cdng tac tuyén truyén dé
cai nguoi: Méi Biét kich déu dwoc chung goi riéng vao phong dé doa nat, du dé sé cho trao tra
s&m néu chiu lam diép vién cho chung, béo céo cho ching nhirng tin tic can thiét & Mién Nam.
Anh em chung t6i vé phong bi mat hop nhau lai, twong ké twu ké, chi néi rAng sé lam nhirng gi
c6 thé 1am, sau dé bao cho nhau day dd nhirng gi bon ching doi hdi, coi d6 nhw 1a mét trd choi
dau tri ma thoi. Mot sb anh em con ban bac trao dbi véi nhau vé nhirng kinh nghiém nhay toan,
dé néu sau nay con nhdy ra Bac niva, s& khdng méac phai nhirng 16i Idm nay. Néu khéng nhay
toan, sé lam huén luyén vién, truyén lai nhirng kinh nghiém nay cho dam Biét Kich dan em.
Thoi gian hoc tap nay 1a thoi gian thoai mai nhat trong cudc doi tu tdi cla chung téi. Thoi gian
nay cling la thoi gian duy nhat ma anh em Biét Kich khéng ¢ y dinh vwot nguc: Dang cho dé
trao dbi tu binh ma! Vwot nguc lam chi? Ciing trong thdi gian nay, d6i khi ching cho chang toi
duoc cho an thit. Théng thwdng, khdu phan t dwoc 9kg . . . “Chét Bét” bao gdm khoai, sén,
rau, mudi va hiém khi cé moét it gao. Thit chi dwoc &n (vai miéng dwoc goi la thit) vao hai ngay
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trong nam: Ngay Tét va ngay ma chuing goi 1a “Doc Lap’.

Hang ngay, ching t6i dwoc cho nghe tin tire tir dai phat thanh, va dwoc biét, mét vai nhém tu
Quan nhan Céng Hoa da duoc trao tra, lam anh em ching téi cang nirc long hon nira.

Ch¢& mai, ché méi cho dén thang 10 ndm 1973 ma van chwa dwoc trao ddi, anh em ching toi
héi thadng dam can bo:

“Tai sao chung t6i khong dwoc trao tra?”

Bon can b6 tra & quanh co:

“ C6 nhiéu toan dwoc trao tra, rang chd téi phién.”

Ch¢& khong ndi niva rdi, anh em ching t6i ban nhau:

C6 thé bon Viét cong da dung ching t6i d& méc cad mot diéu gi d6, nén mai chan chd nhw vay.
Puwoc trao tra theo Hiép dinh Genevé la mét dip may hiém c6, phai ndm lay co hoi nay, phai
lam mot cai gi d6 dé doi hoi, néu khong, sé khdng bao gi®» con co’ hoi nira.

Anh em Biét Kich ra quyét dinh:

“Tuyét thwe, cho dén khi nao dwoc trao tral”

Khong biét vi ly do ndo dé6 ma anh em Biét Kich & Trai Quéng Ninh ciing d& c6 quyét dinh tuyét
thwe cung mot ngay véi anh em Biét Kich & Phu Lu chung t6i, lam cho bon Viét cong lo ngai da
c6 . . . gian diép Mién Nam tra trén vao trong dam can bo clia ching dé cho hai trai biét tin
nhau, chtr anh em Biét Kich khéng thé nao théng tin v&i nhau duorc, vi hai trai & rat xa nhau.
Chung t6i thay bon cai tu bdi rdi ra méat, nén cang quyét dinh 1am téi.

Tuyét thuc téi ngay thir ba thi bon quan gido hop chung t6i lai, tuyén bé dé ngot:

“Sé& dwa nguyén vong cla anh em lén Bo Cong An dé clru xét gap.”

Sau vai tuan che doi, bon chiing lai hop anh em ching téi lai, chia thanh tirng toan 20 nguoi
dwa lén xe di, giai thich rang:

“Trao ddi & nhiéu noi khac nhau, nén phai chia toan ra ma di.”

Toan thir nhét co toi, dwoc dwa ra khai trai dé 1én xe.

Anh em con lai vui long ch® dei téi phién minh.

B4t chot, nhivng ngudi tu hinh sy chay vao bao céo:

“Anh em trong toan vira roi, bi dwa lén xe bit bung, vira méi 1&n xe la bi cong lai. Pwa di dau
khéng biét!”

Anh em Biét Kich con lai hop khan véi nhau:

Néu dwa di noi khac lam tha tuc trao ddi, tai sao lai phai cong lai? Tai sao phai ngdi xe bit
bung?

Nhw vay, cé nghia la anh em bj dwa di trai giam khac, ch khéng phai dwoc dwa di trao dbi.
Tét ca Biét Kich yéu ciu quan gido gii thich rd rang, néu khéng, yéu cau trao trd dam anh em
vira méi dwoc chuyén di.

Bon Céng an tir chéi gidi thich va cling tir chdi trao trd dam tu vira bi dwa di. Khéng nhirng thé,
ching con chia sung ra lénh cho anh em tré vé khu nha giam.

Nhin khéng duoc niva réi, anh em Biét Kich quyét dinh:

banh!

Toan thé hon mét tram Biét Kich b4t chap sung dan, lwdi I&, da nhao 1én tAn céng bon Céng
an. Anh em dung dao bua, d6 nghé va bat cr thi gi c6 thé dung lam v khi, kéo ban ghé lam
chwéng ngai vat dé giao chién véi bon Céng An.

Bon Viét cong khéng chiu trao dbi thi anh em Biét Kich . . . Tw Trao déi.

Phai thoat ra ngoai. Phai vwot trai. Phai vurot nguc.
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Bon Viét cong cling biét vay, nén chung kéu vién binh, thém ca linh chinh quy v&i dai lién va xe
tang tro chién. Két cudc, sau mot ngay giao chién, anh em Biét Kich bj thuc tha, lai bi bat cong
tay giai di tirng trai khac nhau.

Toan d4u tién cla chung tdi da bi dwa tré lai trai Céng Troi.

Vai ngay sau, dam Biét Kich con lai cling Ién nhap bon va bi biét giam ngay lap twc.

Khi dwoc biét anh em vi tinh ddng ddi, vi chung téi ma da bi bon Céng an dan &p, chang t6i chi
con cach nhin nhau ma thwong cam, x4t xa cho cudc doi tu téi dwdi ché do Cong san.

Biét Kich thwong yéu nhau, dum boc 1an nhau nhw thé day!

Thang 6 ndm 1975, dang ndm trong khu biét giam, ching téi dwoc bon Céng an cho nghe
radio, phat tin:

“Quan Dai Viét Nam Cong Hoa da dau hang Bo doi Viét Cong”

Anh em chung téi khéng ai tin ca, vi d@ mét lan vao ndm 1968, bon ching ciing da cho ching
t6i nghe tin “B6 ddi Bac Viét da chiém toan céi Mién Nam” Nhwng sw that khéng phai 1a nhw
vay, nén lan nay, du bon ching cé cho chug téi nghe that nhiéu 1an cai tin dau hang do, chang
téi cling van khong tin, khéng nghe.

Mai t&¢i thang 10 1975, bon Viét cong tap hop chung toi lai, cho xem doan phim xe tang Viét
cong huc db cdng sét tién chiém Dinh Doc Lap, Téng théng Dwong Van Minh doc &1 hiéu triéu
quan dan chinh, k&u goi quan nhan cac cap ctia Quan Lwc Viét Nam Coéng Hoa budng sting
ngwng chién dau.

Lac d6, mat tréi méi hoan toan dd xup trén dau ching toi.

Tw khi bi bat t&i bay gier, anh em Biét Kich chuing t6i s& di con séng dén ngay nay la nhd vao
long tin. Long tin moét ngay nao dé Pai Quan Mién Nam sé tién vé giai phdng qué hwong mién
Béc, tiéu diét bon Cong s&n da man, mang lai hoa binh cho toan cai Viét Nam va giai ctru
chung toi.

Nhirng ngudi linh Biét Kich da chirng kién cudc sdng an lanh phdn thinh cia dan ching & mién
Nam.

Nhirng ngudi linh Biét Kich nhw chung t6i, d& dwoc trui luyén qua nhiéu quan trwdng clia quan
doi Viet Nam Cong Hoa. Pao tao ra mot nguwdi linh Viét Nam Céng Hoa ddi hdi rat nhiéu cong
phu sw luyén tap, doi hdi vira kha nang vé quan s 1an tri ¢ va Iong tin. Long tin vao chinh
nghia Tw Do, Cdng Hoa sé toan thang chd nghia Cong san vo than, vo td qudc, da man, vo
nhan dao.

Dén khi bj bat, ching t6i da dwoc tan mét chirng kién mac sbng co cuc clia ngudi dan mién
Béc, da dwoc nhin thdy nhirng dam linh Cong san thiéu huén luyén, vi khi thé so, khéng cd
kha n&ng chién d4u, chung téi déu co sw suy nghi, so sanh va két luan la:

Mién Nam hon Mién Béc rat nhiéu, do do, chdc chan quan déi cia Viét Nam Coéng Hoa sé tién
vé giai phong Mién Bac.

Su that x4y ra da qua trai nguoc voi niém tin twdng cla ching toi.

Mét dat dwong nhw xup dd ngay dwdi chan cla téi. Téi dirng khong virng, twdng chirng nhw
néu budc téi mét budc niva, sé bi xup xubng hd sau.

T6i m& mét nhin tréi, ma twéng chirng nhw bau trei da bién mét, khdng con mét tia sang nao &
tredc mat.

Chung téi nhin nhau, néi khéng nai Ién 1&i, khdc khang ra tiéng.

Niém tin vao Mién Nam ctia chuing toi da xup dé!
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Con gi dé cho chung t6i vin vao dé ma séng nira!

Mot sé trong anh em chung t6i da qua tuyét vong, da tw tor.

Dén luc nay, chung téi mai chot birng tinh.

Trong chién tranh, thang bai 1a chuyén binh thudng.

Tai sao lai phai chét?

Bai hdm nay, dau cé nghia la hoan toan bai tran.

Théng hém nay, dau c6 nghia la mai méi thang.

Lich st da cho thay, thua ngay hdm nay, ngay mai, ndm sau, mwoi ndm sau thang lai van 1a
chuyén thwéong x4y ra va cé thé xay ra véi Mién Nam Viét Nam.

Chung t6i khuyén khich nhau, hd tro' tinh than cho nhau dé cling dirng virng, cung tin twéng
vao mét ngay mai twoi sang hon.

Nam 1976, Linh Muc Nguyén Hiru L& va mét s6 anh em tr trong Nam bj dwa ra & cung trai véi
chung t6i, da cho chung tdi that nhiéu tin tire. Tin quan trong nhat ma chung téi thu thap dwoc
la: M6t sd ST Quan cao cép clia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa da thoat ra ngoai québc va dang
t& chirc nhirng cudc khang chién.

Thé 14 trong tdm kham chung téi lai birng 1én mét niém hy vong maéi:

Sé lai c6 ngay ca khuc khai hoan!

Dén nam 1977, bon Viét cdng tap hop chuang téi lai, loan tin:

An chung than cho tat ca cac Biét Kich duwoc xoa bd. Ké tir nay, tat ca tu nhan sé duwoc chuyén
vé cac Nong truorng dé san xuét.

Nghe thi that 1a nhan dao, nhwng thuc sy thi la moét phwong cach chuyén trai tu ma théi. Ly do
la toan thé nuéc Viét Nam bay gi¢> déu nam trong tay bon Viét cong, ching khéng con s¢
chudng t6i trén trai niva, nén thay vi dé ching téi & trong tu, phi pham, ching chuyén ching t6i
vé cac nong trwdng san xuét, bat lam viéc tw nuéi than.

Toi va mot sd anh em dwoc dua vé Nong trwerng Hong Thang, & Phu Lu, thudc tinh Lao cay, dé
cubc dat tréng khoai, trdng mi. Goi la Néng trwdng cho cé vé hoa my, chir thwe sy, néng truéng
nay cling nam & mdt goc rivng khéng cé dan dia phwong lai vang. Trong néng trwdng nhbt dd
moi th tu: Tt tu hinh sy t&i dan s, tlr can bd téi bd ddi ma chung goi la “Ha hoa, Tham 6”. Tu
ra dong tlr sang sé'm t&i téi mit méi tré vé khu nha ng.

Nhirng bira &n sang trwa va chiéu t6i déu tap trung vao nhirng lan, goi la nha an. Tt ca cac loai
tu déu xép hang an chung v&i nhau. Viéc ndu nuéng & nha bép va chia khdu phan com canh
dwoc giao cho nhirng tu hinh sw, tlrc la nhirng ngwoi it ra con dwoc bon Viét cdng tin twdng, vi
ho sinh ra va séng muén doi & ngoai Béc. Nhirng ti nhan lo viéc ndu nwéng thi an nhan hon va
c6 thé dau phan com thém cho minh, nhwng nhitng ngwdi tl lo viéc phan chia com canh lai
khéng dwoc an nhan nhw vy, vi com canh 13 1& séng cla tu, nén chi can chia khéng déu mot
vai hot com, mot ntra cii khoai hodc san |a cac ti nhan cé thé cai va hodc danh nguwoi chia com
lién lap tre, d6i khi dua téi d6 mau, giét l&n nhau. Vi thé, du Ia tu hinh sw c6 di¥ dan t&i dau di
nira, cling khéng dam ding chia phan com cho ti dwoc qua mét bira. Cac cai tu va tu chia
com danh phai nhe t&i cac Biét Kich Mién Nam lo nhiém vu chia com. Ly do ma Biét Kich Mién
Nam dam lam va lam cdng viéc chia com mét cach hoan hao, khéng phai vi anh em Biét Kich .
.. d dan hon céc loai tu khac, ma vi nhirng ly do nhw sau:

* Anh em Biét Kich la nhirng chién binh can dam, c6 sb déng, lai ludn ludn bénh vue 1an nhau.
Anh em c6 dd ban lanh dé& danh tra nhirng ai dung téi minh hodc e hiép cac ti nhan khac.
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« Anh em Biét Kich déu la nhwng nguwoi trong danh dw, khéng lam lgi riéng cho minh.

« C6 dau 6c tinh toan, biét cach lam viéc, biét cach chia phan cho dong déu. Pa s déu cé trinh
dd hoc thirc, nén déu biét cach thirc ché ra cai can thang bang mét dau cé dia dwng dé &n, dau
kia 1a qua can bang da.

Vi du: Néu méi ngudi tu dwgre nhan 100gram chét bot, thi anh em can thtr trwdc mét moi nguoi
lan dau: Dé do an lén dia, roi doi qua can téi diém thang bang va danh déu tai do. Téi phién
lanh com thi mét anh xtc d6 an 1én dia, anh kia doi qua can téi dung diém da danh dau, thé Ia
xong, ai cling ¢ phan dung nhw can lwong.

Trong mét biva an trwa, sau khi toi chia com xong, 14y phan ctia minh ra mét géc ngdi &n, co
mot anh tu t&i gan chd tdi ngdi &n chung, tw gidi thiéu anh ta tén Buwdi. T6i héi anh thudc loai tu
gi? Anh than nhién tra 10i:

“Ta... Tham &’

Tham 6? Téi hoi ngac nhién, vi x(r Bac nghéo nan vo tan, cé gi dau d& ma tham 6?

Anh thudc loai can bo tap két, lay vo 1a con gai clia Pho Giam Déc M6 Than Hon Gai. Vi tén
Giam déc ganh ti véi bd vo clia anh, nén da két toi anh la tham 6, Iang phi. Anh bj két an tu 10
nam, dwa Ién lam lao dong & day.

Sau vai lan ngdi &n chung, mot hém, dét nhién anh hai téi:

“Hbi do, t6i & . . . can nha an toan tai lau 4 dwdng Tran Hwng Pao, t6i c6 treo mét bire hinh
Téng Théng Diém dang dirng hiéu triéu quéc dan. Khong biét cé con khéng?”

Téi giat minh, lanh swong sdng, ¢l khoai lang mac nghen trong miéng t6i, vi téi co thay tAm
hinh Tdng Théng Diém & trén twéong. T6i im lang quan sat anh Bwdi mét 1an niva:

Anh Bu&i nay la ai ma lai & “Nha An Toan” cua Biét Kich?

Anh 1a ai ma lai treo tAm hinh Téng Théng Diém Ién trén twéng?

Anh Buw&i vira boc vé khoai lang vira nhin quanh, khi da quan sat dé biét ré khéong cé ai nghe
lén, anh mai tiép tuc néi:

“Téi la Pai Uy Biét Kich Lé Van Buéi, dwoc dwa qua Thai Lan lam con nudi mét gia dinh cach
mang, réi sau d6 dwa vé Ha Noi v&i tw cach . . . tap két. Toi dwoc sap xép lam tai mé than Hon
Gai. Nhiém vu cla t6i 1a nhan db tiép liéu tr Ha Noi dem vé, nén lay dwoc nhiéu tin tirc 1dm.
Tén Tha trwdng mubn tdi xuat kho nhirng mén hang cé thé dem ban duorc, tdi khdng chiu xuét,
nén han tim cach céo budc t6i la tham 6. Téi bj tu nhwng vi co bd vo can thiép, nén chi phai
dwa di lam lao déng ma théi.”

T6i u &, khéng biét cé nén tin anh ta hay khéong? Téi héi lay 1é:

“Tui né da biét . . . anh Ia ai hay chua?”

“Chung né ciing la ngwi théi, chér dau phai 1a than thanh gi dé ma biét anh em minh cé mét &
moi noi, va dang lam cai gi? Néu ching no biét téi 1a ai, thi gid nay t6i dau cé ngdi day ma noi
chuyén v&i anh. Théi, chao anh manh giéi, rang gitr vivng tinh than.”

R&i anh ding day, vwon vai di tré lai chd lam.

(Ghi cha: Vao nam 2007, t6i c6 qua My dw dai héi “Biét Kich Nhay Bac” va cé gap lai Dai Uy
Buwdi. Anh ké tiép cho tdi nghe doan cubi ciia cudc doi Biét Kich cltia anh:
“Nam 1984, téi dwoc tha, dem vo con vao Saigon sinh sdng. Khi nghe tin ¢é chwong trinh HO,

t6i di thang t&i Toa Lanh Sw My trinh dién. Ho coi lai s6 sach, cé tén t6i 1a Biét Kich Nhay Bac,
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gai tai Ha Néi, thé 1a ho cho ca gia dinh t6i qua My dinh cw.”
Anh Bu&i da qua doi vao nam 2009.)

N&m 1978- 1979, chién tranh bién gidi gitra Trung cong va Viét cong bung nd, anh em Biét kich
con bi nhét & trai Cong Trdi x6n xao ban tan: T Cong Troi tdi bién gi¢i Trung cdng rat gan, chi
leo qua ngon nui |14 t&i. Hay nhan dip nay ma vwot trai di thai. O’ day thi chi la kiép tu day cho
dén chét. Dang nao ciing chét, chét trén dwéong tim Tw do con hon séng nhuc. Thé 1a mot s
anh em da cuing véi nhivng Biét kich ctia Trung Hoa Dan Quéc (Twéng Gidi Thach) da vuwot trai
di qua Trung cong. Sé phan cla ho ra sao, khéng ai dwoc biét.

(Ghi chu: Ciing trong dip di dw dai hoi Biét Kich Nhay Bac vao nam 2007, t6i da dwoc biét tin:
Sé anh em Biét Kich Trung Hoa Dan Quéc, trong d6 cé anh Vong A Cau va Lé Trung Chinh,
sau khi vweot trai Céng Troi, da qua dwoc téi Trung cdng. Bang cach nao do, ho da lién lac voi
Toa Dai St My va ciing da dwoc bdc vé Pai Loan va cudi cung, ho da chon dinh cw & M§.)

Phan anh em chuing t6i (khoang 18 nguwdi) & Nong trwdng Hdng Théng, bi bon Cong an chuyén
vé Ha Noi, trwc thuéc Cuc Quan Ly Trai Giam, dé stra chira nha clra. Bon ching phat quan &o
céng nhan mau xanh bién cho chuing tdi mac, méi sang dwa ching téi Ién xe ché di stra chiva
nhirng trai giam bj hw hai. Sau mét thdi gian quen thudc, ching khéng dwa xe di niva ma bat
chung t6i tw di chuyén bang xe Itra. Mbi budi sang, ching téi téi ga Hang Cé doén xe Itra t&i
nhirng trai giam dwoc chi dinh dé lam viéc, tdi lai don xe Ira v& Cuc Quan Ly Trai Giam trinh
dién.

Mét hém, khi chung téi vira t&i nha ga thi thdy mét sb cac ba cac co dang gbng ganh va khiéng
nhirng kién hang nang chiu xubng xe Ira. Nhirtng ngwdi nay méc du mang vac dé dac nhung
ho c6 dang diéu va cach an mac khac hadn dam dan ba buén ban thuong di xe Itva tai day. Chac
chan ho la than nhan cla cac ST Quan Mién Nam dang mang d6 dac thwc pham tiép té cho
chdng dang bi tu & nhirng trai tu & mién Bac. Toi t&i gan ho nghe ngéng, mot co tré tudi néi voi
me:

“Ma &, cai dd nay nang lam, dé cho con “gén” cho, ma mang cai gié nay di.”

Troi oi! Giong néi ciia ngwdi Mién Nam!

Mot giong noi ma téi twédng chirng nhw la khéng bao gio con nghe lai dwgc niva!

Trong phut chéc, t6i quén mét toi |a ngudi sinh d& & mién Bac, dé nhan t6i 1a ngwdi Nam, va
cai giong néi mién Nam do la giong néi ctia Me Viét Nam cua t6i, clia dat nudc toi.

Nw&c mét téi trao ra. T6i dieng im nhin nhirtng ngudi dan ba ma twdng chirng nhw da dwoc vé
nha, dang dirng trwdc clra nha cla toi, va trong s nhirng ngudi dan ba nay cé me téi, ¢ co di
c6 chi em cla t6i. Téi mirng qua, chi mudn chay ngay lai chdé bon ho d& ma héi tham, dé dwoc
noi nhirng cau noi, dwoc nghe nhirng giong noi ma t6i da khong dwoc nghe tr hon mwoi [am
nam tr&i nay.

Nhuwng t6i kip ngwng lai d& nhé than phan minh dang 1a tu, dang & Ha Néi. Téi dirng im dé cb
nh& lai nhirng tu ngt® mién Nam ma t6i da hoc dwoc sudt mudi nam sinh séng & Mién Nam cla
t6i, khi nh¢ lai rdi, toi chay lai chd cac ba cac c¢d dang khiéng hang, cudi twoi tinh, rang lay
giong mién Nam ma néi cau néi dau tién:

“Chao méy chij. May chi mang dé di tham nudi chéng hoc cai tao do, phai héng?

Tui cling la ngwdi xir Nam Ky nhw méy chj do, tui theo ba tui ra tap két ngoai day. Dé tui phu
may chi khiéng d& xuéng nha.”
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Nhirng ngu&i dan ba nghe téi néi tiéng Nam pha giong Béc, méc du ho khdng biét toi la cai thiy
gi, nhwng trong x& Bac ma nghe dwoc mét giong Nam thi cling mét phan nao cé long tin, ho
nho téi khiéng nhirng d6 ndng xubng dé chung mét chd. Tai hdi ho mudn di thdm nudi & ving
nao? Trai nao? Rdi ra ngoai mac ca xe thd, xe kéo dwa ho di. Trong khi sép xép phuong tién,
t6i tlr tlr hdi ho vé tinh hinh & trong Nam ra sao? Nhat & ving Thi Ddc, noi cha me t6i 6.
Chiéu vé, t6i lai dirng ch®r & ga xe Itra d& dén nhirng than nhan di tham tu cai tao. Tai lai giup
ho mang vac va muwén xe dé do hai thém tin tirc trong Nam. Ho cho t6i biét, Viét cbng da cho
ddi tién, dwa cac si quan Quan Luc Viét Nam Cong Hoa di tu cai tao, danh “Tw San Mai Ban”.
Téi cling cho ho biét t6i theo cha di tap két, da 1au khong vé& mién Nam, nén mudn tré vé tham
nha, nhwng khong biét lam cach nao dé vé, vi khéng co gidy t&, cling chang co tién bac gi ca.
Ho khuyén t6i néu muén vé Nam, ctr di vé di, Viét cong chwa dén ndi kiém soat qua ky dau,
nhwng nén di theo cac xe ché hang d& bj kiém soat hon.

Tbi hém dé, téi nam trong trai vat tay 1&n tran suy nghi. Twong lai cla téi hién tai chi la chén
ché&t cudc doi & mién Bac roi chét di nhw moét ngwdi tu ma théi. Pang nao ciing chét, téi phai
bang moi cach trén vé Nam. Nhwng néu di bang xe Itra, t6i khong c6 tién mua vé, du cé tién
mua vé, thi cling sé bj bat & cac tram kiém soat. Do d9, téi quyét dinh phai di theo xe hang nhw
da dwoc than nhan tu cai tao chi dan.

Sang hém sau, t6i di do la bén xe ché hang & dau? Bam xe thd chi cho t6i 16i di t&i bén xe Kim
Lién. Toi t&i bén xe, vira lic mot doan xe ché hang & mién Nam vira méi téi. Nhirng nguoi tai
xé dang ta ra quan &n sang, cé6 mét ngudi tai xé khong di, dang lui cui mac véng nam nghi. Toi
bwéc téi lam quen.

Anh tai xé cho biét, anh ché hang tir Saigon thang téi Ha Noi, nghi mot dém réi lai quay vé
Nam. Toi nhin k¥ trén ¢ anh ta cé deo mét gidy chuyén cé hinh thanh gia. Mirng qua! Toi da
gap . . . phe ta réil T6i cb tinh bé cb 4o dé 16 rd cai gidy chuyén coé hinh thanh gia da lén nuéc
bdéng loang cla téi, héi anh mai tir trong Nam ra phai khéng? Buéong xa cé hw hai nhiéu 1dm
khéng? Vo con ra sao? Cudi cling, t6i hdi anh trwéc day anh ¢ lam nghé lai xe “Tai” hay khéng
ma dam lai dwdng trwdng nhw vay? Anh cho biét, anh nguyén la Trung sT Quan van cua “Linh
Nguy”, nén lai xe dwéng xa thwdng 1&m. Taéi Iy bén cii ra soan lai, cling tdm sy 1a dan mién
Nam, tap két ra Béc, nhé nha qua, bay gid muén . . . qua giang xe clia anh vé Nam tham gia
dinh. T&i néi rat ngam ngui 1a, & ngoai B4c nay, t6i chi dwoc nudi an théi, chir khong cé tién
lwong nhw & mién Nam, nén sé khdng cd tién trd cho anh, chi xin tdng anh cay Thanh Gia bang
gd Soan ma t6i dang deo trén cb.

Ngoai s dw doan cla t6i, anh trung si hdi t6i mot cau that 1a . . . cac co:

“Chu c6 Pao, sao lai di . . . tap két?”

Téi bi 16i, rang binh tinh tra 1&i:

“Hbi do, t6i con nhd . . . biéu di thi di, chir dau co biét 1a di dau!”

R&i cling ngoai sw tuong twong cla t6i, anh Trung sT khdng héi gi thém nira, ma déng y ngay:
“Mubn . . . dzia nha thi dzia. Tui tui réi bén sang s&m mai, muén . . . gua giang thi bén gio séang
mai co mat tai day.”

Téi mirng qua, bat tay anh réi rit hen sang mai dung bén gid s& cé mat.
Toi hdm dé, t6i dan tén cong an gac cdng 1a ngay mai tdi phai di lam sém, sé rdi trai lic ba gior
sang. Tén nay dong y.
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Dung bén gi®r sang, t6i cd mat tai bén xe Kim Lién gap anh tai x&. Anh ta moi tdi mot goi xoi roi
gi&i thiéu t6i véi anh phu xe. Xe nd may, anh cho tdi ngdi gitra.

Xe bat dau rdi bén, t6i hdi hdp y nhw 1a ltc t6i ngdi trén tric thing stra soan nhay xuéng Nghé
An muwoi lam nam trwdce day.

Xe chay ngang Hué, téi thAy mét vai clra hang co treo dén trung thu, t6i méi biét 1a sap téi ram
Théang Chin.

Doan xe vao t&i mién Nam ma khong phai dirng lai & bat cr tram kiém soat nao. Cudc dao
thoat cla toi da trét lot mot cach cwe ky ém dep, khong thé nao ngd dwoc. Trén dwong di, toi
da nghi ra hang ngan kho khan sé ap t&i, va hang ngan cau tra 1&i ma toi sé phai tra 1&i. Cubi
cuing la néu bj bét, toi s& . . . tw x& bang cach nao dé xirng dang véi mot Biét Kich Mién Nam va
khong 1am lién luy t&i ngwdi tai xé Quan Van.

Vay méa khdng mét kho khan ndo dén véi toi hét!

Xe vao t¢i dia phan Tha Pure, téi xin anh tai xé cho xudng, cdm on anh, bat tay anh that néng
nhiét.

Cam on Thuong Dé.

Cam on Buc Chua Troi.

Con da thoat khai nguc tu Céng San roi.

Cam on anh Trung s Quan Van ctua Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa.

Cau xin Chuaa phu hd cho anh.

Luc d6 1a bén gitr sang, trovi con téi 1am, tdi di bd téi cai quan ca phé dau dwong. Cai quan nay
c6 tir thoi tdi nhap ngd, nay van con day. Téi ding l&ng vang ché cha me t6i di 1& bubi sang.
Theo thoéng I& tir 1au d&i, méi sang, clr vao khodng ndm gid sang la cha me t6i dat tay nhau di
I& s&m. Khi chwa nhap ngdi, ti cling da tirng theo cha me di 1& som.

Day r6i, me t6i dang tir nha budrc ra, t6i hdi hdp nhap theo doan nguoi thua thot buwéc theo. Toi
gan me, tim tdi dap manh hon bao gid hét. Téi muén néi nhwng cb tdi nghen lai. T6i ¢b én
tiéng:

“‘Me!...Meoi...

Dén lan thir ba tdi mai ndi ra tiéng.

Nhwng t6i n6i nhé qua, me tdi khdng nghe ré. Ba thay cé nguwdi di gan thi lang ra xa. Toéi buéc
theo cb gang ndi cho ba di nghe:

‘“Me oi...ConlaHinhday...*

Me t6i quay lai nhin t6i. Chéac ba nghe khéng rd nén lai quay lai tiép tuc bwéc di.

Téi tiép tuc di theo ba, ndi tiép:

“Me oi . . . Con la Hinh con trai cia me day.”

Lan nay, me téi da nghe ré, ba quay lai nhin téi, nhin tir dau dén chan:

“Théng Hinh . . . day a.”

R&i ba té xiu xubng dat.

Téi da dy phong trwdng hop nay rdi, nén tdi dm chat lay me, diu me tiép tuc budc di. Mét luc
sau, me t6i tinh lai, ba ndm chat 14y t6i nhw so toi lai bién di, ba vira khoc vira héi téi:

“Con ... & dau vé vay?”

Toi cling vira khoc vira tra 161 me:

“Con nhay du ra Bac Iy tin ttrc tinh bao, bj bat tu tlr ngay do téi gir. Con . . . trdn trai vé day.”

55



Me nghe t6i néi thi vdi vang déi huwéng quay tré lai:

“Vé nha! V& nha ngay di con.”

Hai me con vdi va quay tré vé nha. Me ché t6i vao nha, déng clra cai then chat ché r6i mai hoi
téi ngon nganh.

Me cho t6i biét, ba to6i da méat cach day ba ndm. Anh em t6i mét ngudi di Khdng Quan, 1ai truc
thang, da chét tran, nguoi kia 1a Pai Gy Biét Dong Quan, déng & Long Binh, sau 30 thang Tw
1975 khéng thay vé nha.

Téi & trong nha sudt may ngay trdi, hai me con cb gang tim cach nao dé hop thirc hda s co
mat cla toi.

Cudi cuing, me toi da nghi ra cach giai quyét:

Nha t6i con than nhan & lai ngoai Bac. T6i sé& dong vai chdng ctia dira em ho & Ha Néi vao
Nam thdm gia dinh. Mé&c du tir thGa nhd t6i chwa hé déng kich, nhwng déng vai ngudi & ngoai
Béc vao Nam thi téi ranh di sau cau.

Sau hon muw®i 1dm ndm xa nha, lai ¢ than hinh gay go ém yéu va cach phat am dung diéu Viét
cong, thém bd quan 4o xanh cong nhan ma & trong Nam khong thé c6, nén ngay ca nhirng
ngwoi hang xéom cling khéng nhan ra téi la ai?

Moi chuyén dwoc dan xép dau vao day. Cong an td dan phd ciing da dén kiém soat. Cai giong
Bé&c chinh céng Viét cong, thém bd quan 4o cdng nhan 1am cho dam céng an né t6i 1am, khong
hai thém bat clr cau hdi ndo ca, ciing khéng thac méc tdi sé& & trong Nam bao 1au?

Nhung khéng 18 6ng chau ré civ sbng bam mai & trong Nam, khéng vé Béc? Téi khong thé nao
dong mai vai nay duoc, phai tim cach khac giai quyét.

Sau nhiéu 1an ban cai, me tdi quyét dinh tim dwdng cho t6i . . . Vwot Bién Tim Tw Do.

Thang 11 nam 1979, ngudi quen véi me toi gidi thiéu moét méi & Long Xuyén. Toi xubng du i
do, 1én thuyén. Ghe ché day . . . mudi, di Rach Gia.

Budi téi, ghe chuyén hwéng nham clra bién xa may chay thang.

Di bén ngay dém, tau ctia ching t6i dwg'c mot thu budn vét, kéo téi Singapore.

Vai tuan 1& sau, phai doan My t&i phéng van toi:

-“Anh |a Biét Kich dwoc tha ra B4c?

-bung.

Anh ¢6 mudn dinh cir & My hay khéng?

“KHONG!”

-Tai sao anh la Biét kich ma lai khdong mudn di My?

-Tai vi chinh quyén My da bé roi Viét Nam Céng Hoa, nén ching tdéi méi bi thua tran.

— Trong thoi gian & tu & mién Bac, anh c6 thay bat c& ti nhan My nao hay khéng?

- Co.

— T6i dai dién cho chinh phi My, xin m&i anh t&i dinh cw & My. Anh c6 thé cung cp cho ching
t6i tin trc vé nhirng ngwdi tb binh My ma anh da gap, chung téi phai clru dan cla ching toi.
— Cam on 6ng da moi, nhung t6i khéng xin di My dau. Con vé tu binh My, 6ng ¢l viéc hdi, toi
sé tra 1oi.

— Réat tiéc, toi khéng phai la nguwdi lam nhiém vu thau thap tin tlre tinh bao. Toi sé bao cao
trwdng hop clia anh cho cp trén dé ho ctr nguwdi xubng gép anh.

— Vay khi nao nhirng nguwéi thau thap tin tirc do t&i, t6i sé noéi cho ho hay.*
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Téi dwoc chinh pht Hoa Lan chép thuan cho dinh cw & nwéc ho. Bang bén thang trdi & trai ty
nan, t6i Ién may bay t&i Hoa Lan.

B6n chuc tudi doi, toi van con . . . BDoc Than Vui Tinh.

Hai thang sau khi t6i Hoa Lan, t6i nhan dwoc tho cia Toa Dai S My . . . mo&i qua My gap Dai
Twéng Smith cha Biét Kich My. Vi t6i 1a ngwdi Biét Kich Nhdy Béc dau tién vwot thoat dwoc lao
tu Viét cdng, nén ho mudn nhé tdi cung cap nhirng chi tiét can thiét cho ho, moi chi phi di
chuyén, &n & . . . trong thoi gian 6 tuan 1& tai My déu do toan nay lo liéu.

T4t ca nhirng cau tra 16i vé cac trai giam Biét kich, toi déu tra I&i day du.

Toan d&c nhiém vé tu binh MJ hdi toi cé gap béat ctr ti nhan My nao bj giam & B&c Viét hay
khéng?

Toi cho biét, khi stra chira nhirng nha tu & Ha Nbi, tdi cé thoang thay nhirng tu binh My bj giam
& do.

Cé bao nhiéu tu binh My?

Toi khong biét, chi thoang thay ma théi, khéng dwoc dirng lau & do.

Tén ho nhirng ngw&i tu binh My?

Cai d6 toi lai cang khong thé biét dwoc. Tdi dau phai la cong an Viét cong dau ma biét tén ho
cua nhirng tu binh nay.

Cubi cung, t6i doan ra muc dich clia chuyén di cla téi: My chi mudn biét vé sé phan cta nhirng
tu binh My bj giam & Béac Viét ma thoi. R4t tiéc, tu Biét kich khéng cé giam chung véi tu binh
My, tdi chi xac nhan la cé thay nhirng ti binh nay ma théi, ngoai ra, tdi khéng gitp gi thém cho
ho dwoc ca.

Toi tré vé Hoa Lan, 1ap gia dinh va tiép tuc cudrc séng ty nan.
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